柜子里的礼物

墙惨白惨白的，病室内弥漫着艾草熏过的烟味。房间里有些拥挤，人与人迎面而过时只能驻足，让一方先行。这间病房本不算宽敞，摆两张床，尚有活动余地。无奈病人太多，又增加了一张床，这样，转身容易掀翻床头柜上的药呀，早餐呀，一床难求，住进来就不容易了，不会有人抱怨的。这是湖南湘雅医院乳腺科的病房。

19床是一位五十一岁的女士，名叫成新，岳阳人。她的眉目里透出良好的修养和善意，脸尖瘦，上面添了些许斑点，却掩饰不了当年的风华。听她说栗红色的卷发是新年前，女儿陪她去做的，家里的衣柜里挂着一套酒红色的旗袍，还从未穿过呢。成新和她的老公谈吐不俗，青梅竹马的夫妻俩，对话用的也是标准普通话，使人一眼便知晓，他俩是受过良好教育的人。几天来，成新的脸上一直是愁云缱绻，眸里噙泪，她的老公一直在她身旁，边温柔地搂着她的肩，边喃喃地在她耳边安慰，深情款款。

20床那个陪床的丫头，当面叫成新阿姨，心里叫她公主。把老婆哄成了娇滴滴的大公主，病房里的模范丈夫当属成新的老公无疑。这是半年后，那个陪床的丫头无聊时，评选出来的。

新来的20床吴春华是娄底一个偏远农村的，比成新大四岁，微胖的圆脸上红彤彤的，连护士也称赞她“血色红润，看不出是病人。”春华是个几次躺在手术台上“人为刀俎，我为鱼肉”的妇女，她曾被她老公称为“东亚病夫”。她除了做过结扎手术外，还做过子宫肌瘤手术，胆囊切除手术，为鱼肉惯了。既然久经沙场，自然比其他人更淡定，更从容，更勇敢些。即使春华眼里噙着泪水，脸上也挂着笑。她经常安抚那些整日愁眉苦脸，以泪洗面的病友：“活着一天就要过好一天，活过今天了，又赚了一天，活过今年了，又赚了一年。”

与肿瘤君共舞的女人们（1）

旁边的21床则换了两三个人了，她们比较幸运，把胸部病变的肉疙瘩切除后，一两天就可以走人了。后住进来的21床刘杰是比吴春花和成新年龄都小的女士，只有四十来岁。

她们的病有一个共同的名字“乳腺癌”。当然，隔壁病房里那个抹了一层脂粉，大眼睛上装了两条假睫毛的漂亮姑娘，对的，就是那个二十多岁的，穿着时髦的姑娘，她可不会同意这个病名的。她眉飞色舞地反驳：“什么乳腺癌？就是乳腺炎，小case。你们看看人家宋美龄四十多岁患病，不是活到了106岁。活得好好的！”真是初生牛犊不怕虎，把重疾当感冒。她还当面做过成新的思想工作，让她坦然面对，早日走出病魔的阴影，逃脱病魔设置的樊篱。

与肿瘤君共舞的女人们（1）

这天，是成新做完手术的第二天。她身上绑着绑带，腰部插着引流管，她不断地从恶梦中惊醒。伤口的疼痛伴随着麻药的失效，梦魇，如一头猛兽般充斥着成新的思维，成新惊醒后又迷迷糊糊地睡着，睡着后又迷迷糊糊地惊醒，脸色苍白，额上淌着虚汗。上半截身子稍稍可以动弹了，她就让她老公帮她撑着身子坐起来，摸到手机，翻开百度搜索引擎，查自己病情的轻重，她老公总柔声细语地劝她别乱搜，免得自己吓自己。

走廊这会儿有点嘈杂，有家属在病房外探头探脑，脸上的神色很是凝重，眼眶里盈满泪水。浅蓝色工作服的女护工，手捧着干净的床单匆匆穿过。今天的护士们显得也有点手忙脚乱，家属涎着脸，问题向护士重复了一遍，护士的脸上骤然露出不耐烦，转而又像是想到了什么，抚平怒容，露出微笑。可以理解，他们太忙了。病人、家属对医生，护士都是唯唯诺诺，生怕耽误了他们宝贵的时间。这是救命的地方，稍出差错，可是要人命的。这天，医生、护士、家属特别忙，这天是手术日。

“16床，做好准备，下一台手术就是你。”手术室的男护工推着手术室的床过来，在病房门口喊。16床的病人小赵也是个年轻的女子，身材娇小，脸色白净，她是从江西嫁到湖南来的。因为年轻，她对病魔显出一副无所畏惧的勇敢。她是因为久未生育，做孕检查出乳腺癌的，早期。

男护工的一声提醒，家属，护工，护士们又是一阵忙。之前的检查的CT片，核磁共振片都要带去手术室的，垫在病床被褥上的毛巾，尿盆，家属在病人术前也都要准备好。当然，家属不知道不要紧，邻床有现成的师傅，大家都愿意互帮互助。特别是病人之间，她们像姐妹般亲密无间，她们像战友般团结作战。小赵的老公是一个皮肤黝黑的男人，外表长得不精细，但内心非常柔软，对老婆很是疼惜。

手术前，畏惧感大家都会有的。听说有一个三十多岁的女病人，在手术前一天晚把存折的密码统统告诉了老公，托孤的事也都完成了。

一天晚上，大家都准备熄灯休息了，21床的刘杰在敷面膜，敷完面膜后不断拍打自己的脸，以利于精华液更好地被皮肤吸收。第二天上午护士给她打化疗，是一万五千元60毫克的进口药多柔比星脂质体。晚上刘杰坐立不安，上厕所又解不出来，她老公忙给她去外面的药店买了开塞露回来，瞅着她肚痛难忍，给她揉肚子缓解痛苦。折腾到深夜两三点，刘杰那边的动静才减弱。红药水副作用小，头昏，呕吐，掉发，对肝脏反作用小，但是大部分人选择了白药水。白药水不仅便宜，报销比例还高。 

当成新的老公问吴春华，用进口药还是国产药时，春华犹豫着低头不答。

与肿瘤君共舞的女人们（1）

“叔叔，我们是农村家庭，进口药我们用不起。”春华的女儿月丫头面带羞涩说道。 

春华手术后的一天，她家丫头在走廊打电话，春华吊着左手，在病房门口喊她，说是姜叔叔叫她进去。姜叔叔是成新的老公。原来，姜叔叔听春华说自己的家庭条件一般，用不起好药水，于是让轻松筹的志愿者在病房里等一等，或许可以给春华一家提供帮助。月丫头一听志愿者说，得发朋友圈，得不断向亲朋好友请求支援和帮助，当即就放弃了。姜叔叔的一番好意却如阳光照得人心里暖暖的。

成新的病情一天比一天好转，他夫妻俩将生病的事独自扛了下来，上瞒着成新七十多岁的老母亲，下瞒着在外读研的独生女。平时天天跟成新视频聊天的女儿，这会儿得忍着伤口的疼痛，和心理的摧残，不停地向她谎话连篇，为的是不影响她学业，不给她添加心理压力。成新自己的心里压力却是与日巨增，难得一展笑靥。她老公老姜看着别人家有儿女分担，偶然也小声嘀咕，像是自言自语：“如果当初放弃铁饭碗，多生一胎。在外做生意，也未必赚不到钱，养不活一家人”

与肿瘤君共舞的女人们（1）

月丫头周末回家，周一带着财鱼和鸡蛋从娄底赶来长沙时，她问吴春华：“妈妈，成阿姨什么时候出院的？”妈妈说“她刚离开不久。”月儿本来想送成阿姨一条财鱼的。财鱼愈合伤口快，何况，自己带来的财鱼都是爸爸托姑父在水渠里打的野生财鱼。丫头正怅然若失，春华老公说：“那个姜叔叔给我们留下了许多东西。”

月儿拉开壁柜门，大半箱矿泉水，一箱盒装牛奶几乎没有动过，一罐饼干，都是姜叔叔留下的。洁白的病床上还有一本当月的《读者》，那也是姜叔叔留下的。月儿曾见姜叔叔无聊时捧着本《读者》，她说，她也很喜欢这本杂志，并且订阅整整十年了。月儿爸爸还说：“你那个姜叔叔夫妻俩还真是好心人，他把拖鞋都留给了我，还硬要把医院的饭卡给我，我没要。”

“还要来医院很多次，干嘛把拖鞋给你，饭卡更是不能给了。”

由于手术时期隔着三四天，后面的治疗，成新，刘杰，吴春华打化疗的时间不吻合了，大半年间，春华母女竟没有遇见过她们一次。其他病友倒是老碰头。

后来，春华的治疗快做完了，病情得以控制，心情逐渐晴朗，她家丫头心里的石头终于放了下来，妈妈第一次住院时成新夫妇给的暖意尚在，丫头逐给成新发微信，对她夫妇俩的善意表示感谢。成新说：“待天气凉了，你妈妈的治疗也做完了，欢迎你们一家来岳阳玩。”

“想必成新阿姨的心情也拔云见日了。”丫头嘴里露出一缕笑意。

谨以此文献给那些在生死线上不屈不挠、奋力挣扎、善良的人们。文中人名均为化名。

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              ，