夜

夜是什么呢，对你来说。或许那天的讨论要用这个问句开头。

在漫长白昼之后，灯光渐次亮起又熄灭，手机屏幕变得生涩，我与世界交往的能量耗尽，疲倦而轻忽的灵魂上升，沉重的身体躺在床上。

屏幕光明四放，逼退夜的边界，模糊夜的意义，仿佛人能在连接中永存。

但于我，这仍是一天中最好的时候，从来独享，欲与你分享而终不能。可能有点附会，譬如当巨石又一次登上山顶即将落下，西西弗匆忙下山，去面对明日的荒诞，而心有愉悦。

昆德拉说性是爱的反面，也说男人总需要一个女人的重量。身体能在每一个身体里得到隐秘的慰藉，我期待荡开的春水，咿呀的复调，展露危险的安全感，在我爱你的时候。

所以还是祝你早睡早起，享受分明的夜晚和热闹的白昼，其余都如你所愿。