我是木头

我可能是一截木头，也可能是一根小草，或是一束花。当你从

水里捞起并打量着它

它是你的。属于你的还有

那条河流，翻滚的河水露出笑脸

有时，你会喊着它的名字

像是喊着自己的家人——

我还可能是一座山。在另一座山的后面

树木覆盖着，荒草挤开泥土

当你到访，并且在上面盖起房子。我听到

拍打翅膀的蜜蜂，我看到

一只飞虫在花朵上飞舞。你站在

旁边，用树皮点燃湿漉漉的柴火

你说：“唯一的爱属于他。”

就像这个夏天，等你打开记忆，从镜子里

取出五官：紫色的眼睛，嘴唇像

裂开的豆荚。眉毛挂满了水珠

有一滴将会落在他的手上。当你把耳朵

置于两侧，鸟儿飞出

它将来到那座山，找到那根折断的木头。