一首歌

公交车从一家店门前经过，猝不及防地听到那首《好久不见》。

在绿茶一样的夜里，陈奕迅的声音透着疲惫的温和与疏阔的深情，带着一点宿醉和烟的气息，非常动人，整首歌就像一个人的喃喃自语，平铺直叙地静静倾诉，细细找寻，缓缓思念。

不由得怔住，真的已经备好笑脸和你一句寒暄，朝每个方向都看了一眼，唯恐错过可能会忽然出现的你。

很久都不在听这首歌了，准确地说，不喜欢就是不敢。

我们曾经近到可以有故事发生的距离。那时候最常做的事情就是，找一家我喜欢的的咖啡店，我坐在角落里看书，你坐在一旁看着我或者低头看一下手机或报纸，以至于如今我的梦里，场景依然那样真切。

我一直都害怕那种热气腾腾的喜欢，好像花开茶靡，给人一种难以持久的沮丧与悲伤，我喜欢那种四野寂静，萤虫起伏的情感，月光般不疾不徐，从容生长，让人想到一生，像黄昏那样绵长，茉莉一样清香，也带着米粥的家常，安稳与妥帖，你只守护在我的身边，就很好，这是我能想到的最郑重的浪漫。

可你的世界一直都风雨琳琅。我看着你，犹如隔岸观火，心里徒劳的兵荒马乱着，我们两站在一起，让人不由得想起几米那部红极一时的绘本书名——向左走，向右走。你走不进我的清森，我也越不过你的繁华。

我们都是生性执拗之人，很难为了迎合对方而改变什么，于是只有友好的疏远，借漫漫时光，借遥遥距离，借心里走过的千山万水。没有开始的两个人，连分开都缺少仪式般的疼痛感。

没想到，好久以后，会做那么真切的梦。

我安静的看着书靠在你背上，你在发呆或做自己的事，少有的沉默和安静，若是有认识的人偶尔会和他们聊上几句。这样的梦，我从来没有告诉你，我反复做了好多好多次。

这是我很久以前就养成的读书习惯，需要一个安静得角落和一个可以依靠的地方，你说得对，这样的人敏感又脆弱，缺乏安全感。我记得，我以前对你说过，我喜欢在小小的细节里看到你的爱和坚持，不张扬，不勉强，呼吸一样自然熨帖。

直到醒来，我还陷在那个支点的温柔里不能自拔，甚至都走了流泪的冲动。你不知道，你说的每句漫不经心的话，做的每件无关痛痒的事，都在我心上开成漫山遍野的花。

好久以后，或许也不久。我收到一条QQ的匿名短信:不能住进你的心里，就只好远远看着你快乐。

没有称呼，没有署名，没有寒暄，字句朴素，有期待，却不再强求。伤感被时光冲洗后，如林中漏下的月光，疏疏如残雪。清洁克制的叙述，像极了这首《好久不见》。

我知道那是你发来的然而却什么都不说。到最后，我们留给彼此的，只是一场恰如其分的怀念。

如果说单循环是思念一个人的模式，那么那些不敢听的歌，便是茫茫水域中唯一的陆地，好让怀念在它怀里歇脚。它的背后寄存着一段回不去的日子，一个已经路过的故事和一个正在遗忘的人。纵然月色如昔，依旧温柔，但也只有这样一首歌，让一个人在离开之后，似乎还停在触手可及的地方。

我有很多的东西都在路上搞丢了，比如肆意苦笑的能力，比如那些简单而又让我充实一天的东西，再比如曾经和我并肩同行的人，我一路飞奔，以为跑在时间的前面，后来才发现谁也没能跑过时间，但即便如此，还是有些东西留了下来，三五好友和那些陪伴很久的歌，还在坚持看书写读书笔记我不那么念旧，却毫无缘由地相信这些可以打败时间。

就像那些永远也听不腻的歌，就像那些留下的人，就像那些一直还在的书，就像那个还在努力的自己，这些东西，少了一个我都不自在，我绝不轻易放手。

我不想写什么，也没有想表达什么。外面天已经黑了，我只是单纯的想写这首歌而已。还想问，你那里天气还好吗？