昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。
崔颢的《黄鹤楼》享有盛名，诗写得好当然的首要原因，但两个人的助攻也很重要。一位是宋朝的严羽，他的《沧浪诗话》是中国古代影响力最大诗歌理论著作之一，其中说到：唐人七言律诗，当以崔颢黄鹤楼为第一。这就是《黄鹤楼》唐人七律第一头衔的来历。
另一位是李白。说到崔颢的《黄鹤楼》，必定要提李白的轶事：李白登黄鹤楼，诗兴大发，忽然见到崔颢的提诗，不禁叹道，“眼前有景题不得，崔颢提诗在上头。”
我第一次听到这个典故，就感觉有点怪怪的，尤其是前面还有两句：一拳捶碎黄鹤楼，一脚踢翻鹦鹉洲。这样的打油诗实在不像诗仙的手笔。但即便是附会，也算附会的有点道理。因为崔颢题诗之后，李白确实到过黄鹤楼，也确实未在此赋诗，倒是后来在金陵凤凰台题诗一首，据传就是要与《黄鹤楼》争胜。
凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。
吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。
三山半落青天外，二水中分白鹭洲。
总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。
昔人已去，这些笔墨官司永远也没个定论，但不可否认，《题金陵凤凰台》有很明显的模仿《黄鹤楼》的痕迹。被诗仙模仿，这本身就是莫大的荣耀，于是崔颢的《黄鹤楼》又罩上了一层光环。
今天，我们就借着对比两首名作，来看看崔颢的《黄鹤楼》到底好在哪里。
崔颢的首联和颔联，黄鹤一词连着出现三次。李白的首联，“凤”字连续出现三次。这是模仿痕迹之一。诗词中，尤其是格律诗，出现重复的词是不多见的。从诗意上看，重复用词显得呆板，令诗句读起来不流畅。从格律上看，格律诗讲究对仗、押韵，重复用词与对仗押韵天然是有矛盾的。因此若非佳句天成，诗中连续出现重复词是诗词的大忌。
而这两首诗正是佳句天成的经典范例。两首诗都巧妙利用了被吟咏建筑的名字，在黄鹤楼上咏黄鹤，在凤凰台上歌凤凰，这理所当然嘛。而且黄鹤与凤凰的意象紧扣诗歌的主题和氛围。鹤与凤凰都是中国神话中与仙界有关的禽鸟，仙人、仙乡，这都给人缥缈朦胧、求之不得、委婉惆怅的感觉，这正是两首诗想要表达的情绪。黄鹤与凤凰由于切合了诗歌的主题，因此它们的重复出现不仅不让人感觉拖沓突兀，反而觉得行云流水，朗朗上口。类似的还有唐寅的《桃花庵歌》：桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙，桃花仙人种桃树，又摘桃花卖酒钱。
再看诗歌的韵律节奏。两首诗的首联颔联都是怀古，黄鹤、凤凰意象的重复出现，推波助澜，把凭栏怀古、委婉惆怅的意境烘托的极为充分。颈联都是写景，目光角度从昂首远眺黄鹤、凤凰变为俯首眺望楼下、台下的江景，诗歌节奏也由追思怀远的高扬转为和缓。
“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”，“三山半落青天外，二水中分白鹭洲”。虽然我是南京人，也很喜欢李白的诗，但公平的说，崔颢这句诗意确实驾乎诗仙之上。晴川、芳草、汉阳树、鹦鹉洲，这都是客观的景象，而“历历”“萋萋”的加入，立即让这些客观景物笼上了一层主观情绪，与前后文的意境完美结合在了一起。
更何况，有些词本身就是自带意象的。芳草是诗经和楚辞中非常经典的意象，用以比喻君子、美人。“蒹霞萋萋，白露未晞，所谓伊人，在水之湄”（诗经-秦风-蒹霞）“何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也”（楚辞-离骚）。鹦鹉洲，得名于三国时期的祢衡，祢衡是狂士，曹操刘表都不能容他，把他派给江夏太守黄祖，武昌就是黄祖的地盘，据说祢衡在武昌江心洲上赴宴时写下名篇《鹦鹉赋》，祢衡后来为黄祖所杀，葬在江心洲，后来这个江心洲就被称为鹦鹉洲。而鹦鹉洲也就成了后来文人感慨怀才不遇、命运坎坷的一个重要意象。所以崔颢这个颈联，虽是写景，但实际上带着非常浓厚的主观意象。相比之下，李白这幅纯写景的颈联就逊色不少。
尾联。“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”。结句都结在一个“愁”字。但崔颢的愁是发散的愁，“日暮乡关何处是”，夕阳西下（注意颈联的晴川历历，显然诗人已经在黄鹤楼是徘徊留恋了大半天），落日余晖映照在江上，薄暮冥冥，雾霭茫茫，归乡之路在何方？思之令人惆怅。好像写的是乡愁，但前面说过，芳草、鹦鹉洲的意象显然与乡愁是不相关的，而与洁身自好的君子有关，与生不逢时的喟叹有关，与无法实现的理想有关，是这些感慨和失落化为结句一个“愁”字。不着痕迹，说尽古今多少愁。
“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”。李白的愁就显得太具体，浮云蔽日，长安不见，让人一眼看出这是说奸臣当道，遮蔽圣意，忠良被贬，难达上听。诗歌的妙处就在于朦胧、暧昧，要想具体、详细、精确，有小说有论文。优秀诗歌的厉害之处就是能用似有似无，若隐若现的描述，说出读者隐约能感受到，却又表达不出来的情绪和感觉，一经诗人点破，我们立即有了共鸣：对对对，就是这个意思，我自己怎么说不出来？而诗句太直白，意象太具体的话，就不容易让人产生这样的阅读满足感。李白的尾联已算标准之上，但相比崔颢，仍显具体和浅白了些。
严羽的《沧浪诗话》品评历代诗歌：“诗者，吟咏情性也。盛唐诸人，惟在兴趣，羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透彻玲珑，不可凑泊。”据说羚羊晚上睡觉时，用角把自己挂在树上，则敌人难觅其踪迹，这种传说被严羽用来形容创作中的灵光一现，难以用理性和逻辑去解说。类似的，他还用“空中之音、相中之色、水中之月、镜中之像”来形容这种“言有尽而意无穷”的空灵玄远的诗境。
正是比照这样的标准，严羽将《黄鹤楼》评为“唐人七律第一”。而通过与同为唐诗名篇的《题金陵凤凰台》逐联对比，我们也公允的认为《黄鹤楼》确实技高一筹。作为盛唐诗歌的翘楚，《黄鹤楼》名副其实。但“七律第一”这个头衔其实是有争议的，这个话题我们另起一篇来讨论。
网友评论