01
第二天，我和玲带着父亲的CT片子赶赴长春。
今天是我对父亲说出CT片子的日子。为了避免父亲的怀疑，在服务区，我给父亲打去电话，把想好的我去长春的借口说给他听：爸，我去长春开会，大约两天的时间。
CT片子出来了，我给主任打了电话，说没有大毛病，就是肺炎，你放心吧！
听到这个结果，能明显地感觉到父亲由衷地松了口气，略带欣喜地说：那好，那好，你不用惦记，去开会吧。
放下电话，我心里涌起一股难言的怅然和忧伤。自己踱步到没人的地方，望着湛蓝的晴空，泪水如注。
在父亲面前说谎将是我在他余生中的常态。我意识到。
来到省级医院，让人立刻感受到迎面而来的，病患无常带来的疾苦和求医若渴汇聚的喧嚣。
在手术室（医生通道）的门外，我们焦急地等待着教授的出现。几分钟后，一位周身手术服的中年人迅急地走出来，我还没确认这就是想找的人，他已从我手中拿过片子，冲着临近中午刺眼的阳光抖开。
只是放眼看去，他就坚定而明确地说：放弃吧！放弃吧！然后转身问我：患者多大岁数？我应答：86。他似乎一下放松了，甚至带着一丝讥笑。
86，值了！有多少人能活到86。
手术是不可能了，不用说这么大岁数，就是年轻人到这个程度也甭想了，化疗、放疗，这个年龄也承受不了。
我被教授直率而无望的判断惊呆。我反复问道：就没有别的办法吗？没有，一点办法都没有！他依然那么坚定。
那您看存活期有多长？我无奈而悲观地问道。他手指点着片子，很果断地判断：不会超过3个月，年都过不去。我又一次被他的话震惊了。
那怎样减少他最后阶段的痛苦呢？他的回答让我崩溃。
等不到疼的时候，就会窒息而死，肿瘤阻碍了气管，现在只有一条缝了。一连串的否定直击心底，让人不寒而栗。谢过教授，我神情恍惚。
走出住院部，在人头攒动的人流中，玲再也忍不住，突然捂住了脸，抽动着肩膀，泪雨滂沱。
我把她拉到门旁的石阶上坐下，默默地轻拍着她的后背，我也尽可能地不让自己的眼泪滴落。
任凭风吹乱我们的头发，任凭面前匆匆而过的行人投来莫名与同情的目光。医院的每个角落都曾见证过无尽的伤痛和哀愁；医院的每堵墙壁都曾倾听过无数的祈祷和叹息。对此，我领受了。
02
第二天，我们又去了两家省级医院，得到两位专家的建议。他们也同第一位教授的观点基本一致。只不过稍有婉转。
手术已无可能，考虑到父亲的基础病（心脏房颤、糖尿病、高血压）和承受能力，化疗放疗包括靶向治疗基本也不能考虑。保守治疗或者说平静地等待死亡成了唯一的答案。
在结束最后一位年轻教授的咨询前，我真诚而恳切地注视着他，问道：兄弟，假如，病人是你的亲人，你会怎么办？他愣了一下，然后平静而无奈地摇头：我也救不了他！
我郑重地说：懂了！谢谢你。
在得到一次次回答后，期望也在一次次缩减，我的心一次次低沉，直至谷底。“爸，真的没救了！”这句话一直在我脑海里浮现，一种深沉的绝望和无力感冲击着我的周身。
咨询中，我一再追问：如何在最后的日子减少父亲的痛苦，我们家属还能做些什么？
但答案几乎是否定的。我从未感到在病患面前，人是如此的无能、无力、无奈与无助。
从长春回来的第二天夜晚。我们兄弟姐妹聚在一起商议父亲今后的治疗方案，其实谈不上是商议，只能说是确认。
家人围坐在一起，是从未有过的沉重和压抑。我把在长春三家医院专家咨询的电话录音逐一放给家人听，避免我的口述会有个人倾向或偏差。
放音停止，家人开始抽泣。为父亲治疗前景的绝望而悲伤。
我们对今后父亲要采取的治疗方案逐一表态，并录音。
我讲述了2004年岳母肺癌手术化疗后沉痛的教训。不仅没有挽救她老人家的生命，却让她遭受了极端的痛苦，只在短短的5个月就离开了人世。
当初如果不手术，或许会活的更久，至少没有那么痛苦。多年后，我们常常反思这件事，悔不当初。这次，我真的不忍心这样的悲剧在父亲身上重蹈覆辙。
其实，摆在我们面前的并没有什么可选择的余地，只有接受和承受。
最后，我们统一了意见：选择以减少痛苦为目的，采取保守治疗的方案，让父亲在最后的日子里尽可能的活得有质量、有尊严。
这也意味着，将忽略父亲存活时间的长短。其实，这也是父亲的选择。大哥说，父亲曾对他说过，如果得了绝症，他坚决不做手术。
看似是一次选择，却是无择可选，只是对父亲病情内心流血般的确认和挣扎。
看过这样一句话，在家人临终治疗的选择上，怎么做都是错的。积极治疗就避免不了亲人遭受手术、化疗、药物的极端折磨而懊悔；选择保守，或许又会因没能主动治疗可能带来的遗憾甚至自责一生。
我们意识到，这段日子一定要好好陪陪父亲。父亲想吃什么就吃什么，不管什么禁忌，只要是他喜欢的想做的，都尽量满足他。
我们建了一个“兄弟姊妹”微信群。排了陪护父亲的值班表。女姊妹负责白天，男兄弟负责夜班，大嫂负责母亲的日常生活。
还明确了一条原则：对父亲的病情一定要瞒着父母，但到父亲最后的时候一定要告诉他，让他“走”的明白。
然而，我对父亲的治疗并没有死心。朋友几经周折，把父亲的片子通过手机传给了一位北京301医院，据说治疗肺病很权威的教授。答复是：“保守为宜”4个字。
这是我力所能及的最大极限，我认命了。
一天，从医院回家的途中，我偶然想起小时候的一段记忆。一次，在邻居家看电视，一个节目中的主人公父亲去世，他伤心欲绝。我被深深打动。在回家的路上，我在想，如果将来我的父亲去世，我会像他一样难过。
但转念一想，自己长大，爸爸变老还得几十年的光景，到那时，可能科技发达了，什么药都能有，什么病都可以治。想着，想着，竟然被自己的臆想征服了，从沮丧变得愉悦，蹦蹦跳跳回家了。
时光飞逝，如今40多年过去，父亲真的到了生死攸关的时刻，科技发展虽突飞猛进，却不能挽救所有人的生命。
原来，我高兴的太早了......（待续）
网友评论