木小羽

木小羽是典型的舞台的女儿。和晨鸡争早的是吊嗓子的是木小羽，梳妆点唇的是木小羽，伴着晨钟翩翩起舞的是一群木小羽，烧香拜祖请行头的是木小羽，炎日的中午仍不忘练舞的是大汗淋漓的木小羽，晚饭后手挽手去剧场听戏的是两个木小羽。香炉散出的烟雾有些缭乱，堂屋里弥漫的香气沁人心脾，阳光透过窗帘的缝隙，软软地落在地上，留下几道慵懒的光路。木小羽家的家具是清一色的红木，看起来已经有些年头，梳妆台上的胭脂水粉五花八门，这些都是木小羽的财富，唱片机传出程砚秋的《锁麟囊》，老旧的唱片断断续续地哼着，听起来有些吃力。木小羽家的老妈子上了年纪，多年的服侍带给她的经验是她能里里外外照顾好东家大大小小的事，她每天从早到晚的忙，不亦乐乎，东家待她也不错，早已把她看成家里的一份子，只是近些时日来眼睛忽地有些花了，多时候显得力不从心。木小羽的父亲曾是位有名的军官，也是一场战争的幸存者，战争的磨砺给了他极其暴戾的脾气，军人的阳刚之气丝毫也没有衰减，尽管他对自己的女儿百般宠溺，但木小羽仍不敢接近他。太师椅上坐着木小羽喝茶的父亲，拎着包坐在三轮车里的则是木小羽上街买衣服的母亲。白天里大声打着呼噜的，是木小羽的猫，它是少不经事的木小羽最好的玩伴。

木小羽是典型的深闺里的小姐。她们对这个时代的摩登有着别样的理解和向往，她们都长着同样漂亮的脸蛋，拥有令人着迷的身材。几乎每一个剧院的换衣间里，都坐着一群木小羽。她们往往保守而优雅，从不走在潮流的最前列，可她们总能代表着这个时代的潮流。阁楼的箱子里躺着母亲早些年的行头，是木小羽多年的向往，那副行头曾声噪一时，代表一个时代戏剧的巅峰，是木小羽藏在心里的秘密。木小羽是个伤感主义者，“怕流水落花春去渺，一样心情别样娇”是她最爱唱的桥段，她总觉得“回首繁华如梦渺，残生一线付惊涛”唱的就是她自己。木小羽的眼睛里总有一些悲伤，使人看了多少都会产生些怜悯。她们留着长长的头发，梳着最传统的发型，佩戴各式各样的头饰，她们每天吃不多的食物却要不停地练舞，显得有些消瘦，面色有些苍白。她们温柔善良，踩到一只虫子也会难过半天，她们养了许多花花草草，每天为他们浇水，精心呵护。

私塾的每一个格子里，都坐着一个木小羽，从四书五经到诗词歌赋，从汤显祖到程砚秋，从《牡丹亭》《西厢记》到《霸王别姬》《春闺梦》，她们都能倒背如流。枯燥无味又难以理解的经书常让木小羽头皮发疼，但她更害怕先生的戒尺，对于年少的木小羽而言，逼自己做一些不愿意做的事情带来的精神压力足以承受，更何况越早地背完先生指定的经书，出去玩的时间就越多，背越多的经书，先生就越喜欢，日子就越舒服，在先生开展的测试中获得好的成绩，还能获得先生的表扬，这使得她在私塾里走起路来都是挺着小小的胸脯。相反先生戒尺下的木小羽则没有那么幸运，她的小手总是被打肿，好几天都是圆鼓鼓的，碰一下都会很疼，这在母亲那里怎么也藏不住，在私塾挨了批评，回到家里还要被母亲骂，这是她最难以接受的。木小羽在年少的时候就懂得了这些，使她在生活里处处小心翼翼。木小羽最愿意去舞房，在众多跳舞的木小羽里，她是跳得最好的，“披罗衣之璀璨，珥瑶碧之华琚；戴金翠之首饰，缀明珠以耀躯”，在这身华美行头里，她把自己置身剧中，忘我的追求常让她忘了剧里剧外，这些事情她从没有给任何人讲过。

春天的木小羽，有百花相伴，雁群飞过的时候，她就坐在花丛里抬头望着天空，她听着冰消水溶的潺潺声，树木新绿时伸了个懒腰打哈欠的声音。春天的剧场里坐满了听戏的人，这是木小羽最爱的季节，她喜欢热闹，喜欢鲜花和掌声，更喜欢将快乐带给身边的人。夏天的木小羽，有凉风相伴，湖边的长椅上听着小曲喝北冰洋的木小羽，正贪婪地享受着盛夏的狂欢，她没有忘记练舞，她仍沉醉在二胡悠扬的旋律里，只要能跳能唱，再热的天气她也不怕，她只是担心汗水浸到她心爱的行头。秋天的木小羽，有明月相伴，这个季节的弯刀抵着一切生机的脖子，法桐树下的木小羽，捧着一片落叶发呆，像是看到了自己的命运。冬天的木小羽，有白雪相伴，寒风凛冽，却总吹得怡然自得，冬天是一场做不完的噩梦，梦里充满结着冰的迷茫，梦里的木小羽总不愿意醒来。时间的长河不会停止流动，四季没有停止轮回，剧场翻新了几次，看戏的人一直在变，曲子换了几回，光阴的小船里，摇晃着木小羽的一生。