从前有座山
我的笔名，彭莫山，其实是一座山的名字，一个隧道的名字，也是一个部队的名字。
我大学读的是国防生，复旦大学武警中文班，可能很多人不知道什么叫国防生，简单地说是部队依托地方大学培养干部，按规定毕业后要到部队工作。
当初我怎么也想不到，自己会被分到广西，而且一路分到了整个广西总队最为偏远的单位，也就是——彭莫山中队。
湘桂黔三省交界
这个中队是守隧道的，位于湖南广西贵州三省交界，我所在的营区已经出了广西，在湖南怀化。那个地方手机几乎没有信号，做饭的菜需要火车运过来，每天就跟铁轨大山相依为命，方圆几公里荒无人烟，用我们部队的话来说，真是“白天兵看兵，晚上数星星”。
山里娃
反正在一些同学眼里，我就像被发配一样。一开始我也有过愤懑不平和落差，因为不少同学都分到了城市或者回了老家，而我读书的时候一点也不比他们差。后来我才知道是什么原因。
这是我到社会上的第一堂课。
不过到了那边之后，我却跟别人说，把我分到彭莫山真是三生有幸，要不然我这一生就更平淡了。
我甚至还说，彭莫山是我的瓦尔登湖。
在那里，我开始慢慢沉下心来，跟官兵们打成一片，用另外一双眼睛去看待周遭的一切。
当地是侗族自治县，有鼓楼、风雨桥、吊脚楼等等，就像沈从文笔下的边城，风景美丽，人很淳朴。不知道大家有没有看过一部电影，叫做《那山那人那狗》，刘烨和陈好演的，拍摄地就在彭莫山附近。
那山那人那狗
那时候，我开始拿起我的笔，去记录我所经历的一切。可能是一种精神寄托，也可能只是一种记录和表达的欲望。总之，我开始写了，每周一篇，这个系列的名字借鉴了王蒙先生的《组织部来了个年轻人》，叫做《彭莫山来了个新排长》，就这样，不知不觉写了三十篇。
纪实连载
记得那时候，每当劳累一周后的我，终于可以停下来，平静地开始写作时，就像进入了一个逆光的房间，门窗都敞开了，身体也在发光。这种感觉真好，会让人上瘾。
这让我想起最近听的一个讲座，讲“工匠精神”的，里面提到一个概念——“心流”。
“心流”是什么呢？心流指的是我们在做某些事情时，那种全神贯注、投入忘我的状态——这种状态下，你甚至感觉不到时间的存在，在这件事情完成之后我们会有一种充满能量并且非常满足的感受。
对于这种感觉我不陌生。每当我得到一个好灵感，全身心投入创作，完成作品之后会有一段时间感觉特别的满足，特别的宽容，会觉得一切都没什么大不了。那种感觉，也许就像木心先生说的，“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。”
远山寻梦
写彭莫山的那段时间，我渐渐发现，原来人在勤俭刻苦之中坚守自己的信念，在创作之路辛勤耕耘，那样的日子再苦，精神都是丰盛的、快乐的，并且永远有一个可以追寻的梦想与目标。
我记得我在第三十篇里写到，说，不管多少年后，回想起这三十周的书写，重新翻看这一篇篇拙劣但诚实的文字时，我都会觉得自己年轻的时候干了一件漂亮的事。
从那时候起，我真切地体会到了文字的力量，就像序言里所写的——
“如果这些稚嫩的文字曾给予过别人一点感动、抚慰、鼓舞、共鸣或启示，那是因为我笔下的酸甜苦辣不仅仅属于黄排一人，而是一个群体的缩影或寄托。作为一名业余写作爱好者，从“彭莫山”系列开始，我自觉写东西是有责任的，它是实现一己之命与众生相连接”的途径之一。我也终于明白，其实任何写作的最终方向，都是汇入世间万物的秩序中去，汇入大事因缘之中去，来成全各自的修行，它是一种气息，一种振动，一种频率，一种不可思议的精神力量。”
一己之命与众生相连接
真的挺不可思议的。
我没想到，我写的东西，会给我带过的兵精神上的鼓励，我没有想到，以前彭莫山的老兵甚至是军属，会因为我的文字，重聚在那一座文字所营造的无形的大山里；我没有想到，文字的力量会这么奇妙，给了我那么多的奇遇。包括后来我从山沟里因为写作被借调到北京。
有朋友听了我的经历甚至还说，写作改了我的命运。
其实，我觉得，写作并没有改变我的命运，相反很多时候，我觉得我的命运就是写作，写作是我存在的一种方式。
这期间，我的读者除了自己部队里的战友、师兄弟，还扩展至部队以外的，更多的人了解到世界上有彭莫山这样一个地方，这样一个部队，这样一群可爱的官兵。
戏剧性的是，就在我离开彭莫山回学校读研的第二年，因为部队改革，彭莫山中队撤勤了，也就是说这个部队不复存在。记得当时我得知撤勤消息，马上从上海赶回去参加撤勤仪式。跟我在日志《那山那人那狗》里写的一样，物是人非，大梦一场。
人去楼空魂永在
不过就像有一位读者说，“人去楼空魂永在”。是的，精神上的彭莫山，还在。后来我就把“彭莫山”作为我的笔名，算是一种“魂永在”的纪念，也是一种精神上的寄托。
另外，我已经把彭莫山的书稿整理好了，打算出版出来，用一本书，来纪念那一座军营，那一段青春。
阿根廷作家博尔赫斯说：“我写作，不是为了名声，也不是为了特定的读者，我写作是为了光阴流逝使我心安。”
写作是为了光阴流逝使我心安。这句话很符合我自己本人对写作的态度。我希望对得起自己人生中这一点吉光片羽般的时光，保存应有的单纯，以便多年之后追忆往事，可以无愧于心。
老兵不老，时光不老
我觉得，热爱写作人的，某种程度上，都可以说是生命力的见证人、美的发现者，他/她挑选一些值得保存的东西，使它们不被时间毁灭。
记得有一个诗人说：“如果我不来，这一山的野花都白开了。”
什么意思呢？你看，花开了，又谢了，落在泥土里腐烂了，而山上只有牛羊走过，老鹰飞过，那教花儿怎么忍受——写作的人或者作家来了，他观察这些花，产生意象，这些花儿就可能永不凋零，价值也可能不只是一些花。
人生种种，即生即灭，转眼成空，想起来好不可惜。你看每一次大大小小的聚会，甚至吃顿饭我们也会想着合张影拍个照，我们都是和时间作战的人。
古人说三不朽，立德立功立言。写作也是实现不朽的途径之一。
所以，写作为了什么？写作之于我，是为了光阴流逝使我心安。
以上，便是我的笔名故事。
摘自2018年12月25日于【日课第8期写作营班长创作分享课】发言稿，有删节。
桥都坚固，隧道都光明
网友评论