【涂鸦之作】骑着单车的爱情

最近眼睛出点问题，不能长时间使用电子产品。七夕时翻出这篇陈年旧作，感慨时光飞逝。这么多年过去了，柴米油盐的老夫老妻，彼此都应该回归一下，找找初心。

【涂鸦之作】骑着单车的爱情

十六年前——

老公坐在电脑前，所有的情调都在方方正正的屏幕里扯着棱角。他的心思，全部集中在魔兽世界花花绿绿的战斗里了。他可以早晨5点起床看游戏下载情况，中连夜下班连轴开始游戏，我却想不起他有几次起这么早为我跟孩子忙活。

百无聊赖的我开始跟他斗嘴。每次都是以我的惨败告终，唉，这回也没能例外，哭得红鼻子绿眼睛是我战斗的果实。附带的一点胜利是清早老公起来给我做早点了，南瓜粥散发着甜腻的香气，馒头片炸得黄灿灿的。终于找到一点点成就感，可我不但高兴不起来，心里反而溢满了淡淡的惆怅。

我开始怀念90年代末的恋爱时光。

那时候他没还没正式上班，没钱。春天，骑着车驮着我去斗鸡逛清明会，充其量也不过是吃碗面再来个冰淇淋什么的，也许那时候我很容易满足罢，拽着他的衣角，看着他满头大汗地上坡却不肯让我下车步行，心里就充满了甜蜜。夏季，吃过晚饭散步是必修的课程，有时候我下班晚他就在操场打篮球，等着用他那辆咯吱咯吱的“桑塔纳”载我去河边。小河的水很清，水草柔曼的舞动着，他站在水里，扶着我从石头上蹦来蹦去。深秋，校园依傍的矮山上结满火红的柿子，水库开始开闸放水，满是活蹦乱跳的鱼儿，不能骑车，拿根棍子做拐杖，蜿蜒的小路洒满欢声笑语。干冷干冷的冬日，坐在车后架上，常把冰凉的手冷不丁伸进他衣服里，听他大义凛然义无反顾地说会一辈子给我温暖。我上班的地方离家百十里地，车不顺，要转3次，为了避免倒车的麻烦，周末回家，他总会骑着车送我，第二天再到车站接我，那时候我们没有手机，有时会等好几个小时，没听见过他的埋怨。

我们按照古老的传统订婚了，他说从那年开始情人节送花，每年增加一朵，到我们白发苍苍的时候就会积成一大捧，彼此瘪着嘴深情凝望。

他搬家了，我调另一所学校了。下了班，他骑着车驮我回他家吃饭，自己住凉台，温馨的小屋收拾的纤尘不染，那是给我的。爱情在单车的咯吱声里演绎着甜美。每逢同事调侃“你的爱妻号‘桑塔纳’来了”，他总是憨憨地笑。

新世纪开始了，我做了他的新娘。之后不久，那辆见证我们爱情的单车被他送人了，我有些失落，淡淡的。他接我回家的次数日渐减少。情人节的花送到三朵就再没了下文。一起去散步的日子越来越稀少。三月的风筝，六月的河，十月的山梁，腊月的雪，记不清一起赏是哪一年。

最初，常听见同事询问：怎么最近没见你家那口子来打球呀？……咋不见他来接你呀？……我不可置否：倒班，没空。后来渐渐没人再问。新来的同事没几个认识他。

“我原是河里自由自在的鱼，被你的饵诱惑，住进了你家的鱼缸，你只是每天看鱼活着罢了，再不肯花心思投饵了。”我站在鱼缸前对他发感慨。

“你说什么？我没听见。你再说一遍。老婆，来，看这个游戏角色漂亮不……”

春天，尽管我换水很勤，可是鱼还是一条一条的死去，悲伤之余，我收起鱼缸，再不养鱼。

【涂鸦之作】骑着单车的爱情

如今，女儿已经十五岁了，满大街都是共享单车，却全都没有后座，不能载人。骑着单车的爱情时代，一去不复返。好在，初心依旧。