这固然是一本一旦翻开便停不下来的好书。否则也不会得到奥巴马、比尔盖茨的亲自推荐，并给予赞誉。
根据她的回忆录，Educated(中文译名, 你当像鸟飞往你的山)：Tara Westover，出生于美国爱达荷州山区一个摩门教的家庭，17岁前从未坐在过教室里，生活在一个极度扭曲、自成一体的小世界——父亲是个偏执、狂热的survivalist, 不信任政府、医疗、教育等机构，因此父亲禁止她上学、去医院，开车没有保险，家庭所有成员一概不系安全带。
从Tara七岁起，家里就在为“末日降临”做准备、屯物资：数不尽的桃子罐头、枪支弹药，甚至金币、汽油。母亲是助产士、草药师（没有执照），她虽有自己的见解和力量，但时常摇摆，甘愿屈服于父亲的极度偏执。家里有七个孩子，其中一个哥哥，有着暴力倾向。
他们从不去医院，即便发生严重的车祸、事故。因为父亲的偏执，全家人不止一次地经历车祸，母亲为此有了偏头疼后遗症；在父亲的废料场里，没有任何安全措施，父亲因爆炸而严重烧伤，哥哥们的腿被烧焦以及手指头被切断。
十岁那年的冬天，Tara为父亲的废料场工作时，从挂车的箱子摔到钢铁废墟上，膝盖被铁尖刺破……一手造成这一局面的父亲没有载她回家，更没有载她去医院，而是让她走回家自己找妈妈去治疗。
前一秒，哥哥Shawn是Tara最贴心的朋友、最温暖的哥哥，下一秒他会拽着她的头发，把她的脸按进泛着黄的马桶里，强迫她承认自己是妓女；他也会把她的手腕折断直到她屈服，他甚至威胁过要杀掉她……
妈妈看到过一切，但她没有选择保护Tara，视而不见，就像她会对自己的真正想法视而不见，一味附和她丈夫。
通过作者的描述，生活在现代文明世界的我们，觉得这一家人简直是荒谬到令人发指。我们视为理所当然的一切，在那里，不复存在。
然而17岁时，她进入杨百翰大学（BYU），最终获得剑桥博士学位，并进入哈佛大学访学。多年的反复挣扎后，她终于选择了逃离父亲构造的狂热世界、哥哥的暴力和母亲的软弱及摇摆。
这样的逆转，比小说情节还要激荡人心，不是吗？尤其是当你想到，这确实发生在21世纪美国的某个角落。
两天便看完这本近400页的书，我首先感到的也是一种对作者人生大翻转的畅快之感，并感到一种希望的扬升之感，可是second thought却是，wait a minute, 这里面还有一丝异样的讽刺之感。
01.
关于
“真实世界”
除去爸爸的偏执和哥哥的暴力不说，Tara逃离出那样的环境固然是好，可她一头栽进的现实文明世界又是什么？
进入大学后，Tara的认知逐渐回归“正常”，从不进医院的她，也打了疫苗，并暗示到：她的家人竟然从来不相信疫苗，这不可理喻。
但是，近年来越来越多的声音表示，疫苗的安全性并未得以证实，甚至弊大于利，归根结底，是利益机构挣钱的产物。人们不再顺应大自然的循环与规律，而是肆意破坏，且疯狂发展科技去“弥补”自然，殊不知我们离智慧和谐越来越远罢了。
因此Tara一头栽进的世界，不正是这么多年来，接受过精英教育的我们发现这样的人生行不通时，开始逃离出的世界吗？
Tara的妈妈会草药，接生，不倚赖现代医疗系统。回归“正常”社会后的Tara开始对母亲用半边莲、美黄岑酊剂来止牙痛持着讽刺态度（虽然没有明说），而吃下止痛药。她不再相信来自大自然的草药，像个现代人一样，更相信见效快的西药。可她忘了母亲的草药治好了爆炸引起的严重烧伤、因严重车祸产生的偏头痛。如果说她的家人从来不去医院，而她们一家九口人仍然健康，甚至常常死里逃生，这不是更能说明一个有趣的事实吗。
我从一个精英模式的世界——仰仗逻辑、科技却牺牲自然、智慧——逃离，而tara则刚好逃进这个社会，不仅得到一席之地，获得广泛赞誉——她的经历被视为一则极为励志的故事，她接受了比尔盖茨的采访，奥巴马在自己的facebook主页上亲自推荐这本书，她上了美国最有名的节目：艾伦秀和欧普拉秀。
这让我想起《楚门的世界》。楚门最终看清虚假世界的破绽，头也不回地要踏入新世界，人人都相信这是个美好大结局。我却在想，楚门终于得以逃离那个以自己为“玩偶”的虚假场景世界，一头扎进大众所在的“真实”世界。但是，这个所谓的“真实世界”到底有多真实？
有人问我，某个灵性老师所说的那一套是真的还是假的。我说，没有绝对真实，看你在哪个层次。可对方依然不依不挠地问，那到底是真的还是假的。我说，我没有你头脑想要的那个答案。我不觉得我们有继续沟通的空间。
绝对的真实，不存在。帷幕之下，这正是地球游乐场的最大特色。
02.
关于
记忆、故事与历史
你或许觉得Tara的故事非常励志，但她并不是第一个从家里“逃离”的人，也不是最后一个。哥哥Tyler是第一个拿到学位的人，读到博士，并结婚生子。最小的哥哥Richard也读到博士。你会惊讶，这样扭曲的家庭竟然出了三个博士生。但我们无法从Tara的回忆录中得知，这两位是如何逃离家庭“魔掌”的。
Tara选择去参加ACT（美国大学入学考试），也是出于Tyler的鼓励和帮助。Tara和家人决裂后，哥哥Tyler是唯一没有舍弃她的家人。Tara这本书的题献，写着：献给泰勒。可见这个哥哥在她心目中的分量。
然而，Tyler在Goodreads上公开表示过，他所经历的故事版本和Tara所描述的有些出入，但他仍尽最大可能支持Tara。对于Tyler自己的教育，他提到，他之所以得以被本科学校录取并获得奖学金，以及后期同意接受offer到离家更远的州攻读博士，父亲给予了支持和鼓励，父亲甚至给了他去大学的第一个理由。
当然，孰真孰假，远隔千里的读者是不可能搞清楚的。但其实这并不重要。
为了回应Tara的Educated, 妈妈写了一本回忆录，叫Educating. 当读者指出她们两人的版本如此不同时，"Memories are fickle things"，妈妈在facebook上这样回复读者。
回忆是不可靠的。记忆不仅有着偏差，也带着个人的有色眼镜。每个人仍可以讲出自己视角的故事，只是不必过于捍卫自我视角的唯一真实性。
事实上，我们的所见、所闻、所感，都是带着自己的独特滤镜来看世界。因此，每个人经历的“事实”都不可能相同。
古罗马皇帝Marcus Aurelius，也就是写了《沉思录》的这位，说：
Everything we hear is an opinion, not a fact.
Everything we see is a perspective, not the truth.
我们所听到的，是个观念，而非事实。
我们所看到的，是个视角，而非真相。
由此扩充到人类的历史。自古以来，成者为王败者为寇，历史皆由“成者”来书写，并定义。因此，我们读到的历史不过是成功者视角的故事罢了。
既然如此“混乱”，我们普通人又该如何过一生呢？找到平衡点，是一生的功课。
03.
关于
Where to draw the line?
对于事情的见解，什么是中正？什么是偏见？什么是偏执？什么又是妄想？
Where to draw the line?
记得在刚到美国的课堂上，老师每每提出一个问题，几位同学回答提出自己的观念后，我的笔仍然悬在空中——我等着老师说出标准答案，才落笔记录。可结果往往是，老师们只是稍微点评同学们的回答，然后move on。留下错愕的我，以及笔记本上的空白。我的内心在咆哮：那答案到底是什么！
从小我们受到的教育是，问题都有一个标准答案，这是一个非黑即白的世界。但现在我知道，这是个没有答案的世界，唯一的答案在你心中。
问题本身，永远比答案更有价值。
04.
关于
内在的矛盾与和解
最后一次离开家，父、母、Tara心里都明白，这是最终一别。父亲给了她一个僵硬的拥抱说：“我爱你，你知道吗？”
“知道。但那从来不是个问题。”这是她对父亲讲的最后一句话。
在很长一段痛苦的时间里，Tara的内在矛盾在于：Tara的自我意志和新生活，与她的家人是对立的，只能二选一。Tara选择前者而不得不与家人决裂后，她仍然痛苦且迷惑：如果我还爱着我的家人并想念他们，那是不是证明我的选择是错的？是不是有问题的是我自己？
最终，Tara找到了她的自洽：
You can love someone, and still choose to say goodbye to them.
You can misss a person every day, and still be glad that they are no longer in your life.
你可以爱着一个人，并依然选择和他们说再见；
你可以每天想念一个人，并依然高兴他们不再出现在你的生活中。
不再怀疑自己版本的故事（相对的），原谅和接受自己。没有怀疑，只有接纳，我想也是我们普通人得以自洽的方式。
书的扉页，是维吉尼亚伍尔夫的话语：
过去总是美好的，因为一个人从来都意识不到当时的情绪；它后来扩展开来，因此我们只对过去，而非现在，拥有完整的情绪。
作为书来说，似乎有个完满的大结局——作者逃离“桎梏”，不再怀疑自己，内在的困顿也找到答案，在物质世界有着一席之地。不过，生活从来不是happy ever after，而是活着的每时每刻。
你呢？也想要听到你的声音。
~The End~
网友评论