二见泗安

写一篇半个月前的访村记录。

叼着根烟认真拍照的林伯真是萌萌哒

虽然已经忘掉大部分的细节，却能确定，留在记忆里的，都是给过我深深触动的。

还是六点多天蒙蒙亮时就起床，七点半大学城北跟静静和悟空会合。这个时候的悟空总是一脸冷淡，连个笑容都不给的。第一次见时可让我忐忑了，幸好还有静静这个又爱说话又男友力Max的活宝。要带相机DV机三脚架电脑一堆器材，拖了个大大的行李箱，一路都是静静跟我分担。于是困到站着都能睡着的三人组，又一次辗转三个小时前往泗安。

兰妈说林伯和彭伯骑三轮车过来接我们。彭伯我不认识，但之前整理过他的访谈录音。也是潮汕人，但是口音和我并不是一处。

到了洪梅广场，小兰他们三个已经在了。两位老人家一人一辆三轮车。我十分讶异的是，彭伯手部也是残疾，居然也能开三轮车。

一行人会合，去往一家面馆吃午餐。点餐时看见小兰拿了张纸巾擦一次性汤匙，心想小兰这是有洁癖么。然后才发现这汤匙是给彭伯用的，因他手拿不了筷子。吃饭时我跟小兰跟林伯一桌，开动之前，林伯一筷子把他碗里的一颗牛肉丸夹到我碗里，于是小兰把她碗里的一颗鱼丸夹给林伯，林伯又把鱼丸给了我。我大笑，有种赚大了的小得意。

饭后问小兰结账是不是一起，才知道彭伯已经把账给结了。小兰说彭伯每次出来都会坚持请他们吃饭。我觉得有些不好意思，但也没有再开口。而后彭伯又专门去买了绿豆饼来给我们。现做的，还热乎乎，味道好好。明明已经饱了还是忍不住吃了两个。

之后进泗安，安营扎寨，不再赘言。

上次来泗安只是熟悉环境，这次我们正式进入访谈阶段。我跟曼娟一组，要访谈的是潮汕籍的老人黄叔。小兰给了一些黄叔的基础信息，然后我们准备了一下访谈提纲，就去找他了。

春日的迹象在泗安里十分明显。花开得十分好。去黄叔家的路上，草地上有紫红色的小花一簇一簇。

关于黄叔的故事这里暂不提及。将来完整地做完他的访谈后应该是会写访谈笔记的，那时再详细叙述。

访谈结束后是下午四点多，我一个人没事做，蹲在招伯家外面的花圃处拍花。前两天下过小雨，泥土湿润新叶抽枝，我摆弄着落叶的时候，林伯走过来了。

他说堤边的一百多株桃花都开了，要带我们去看。我开心地跑回去跟曼娟和招伯说。招伯最近换新的假肢，膝盖磨出了一个小伤口，暂时要坐在轮椅上，出行不便。我说推着他去，他不肯，只把卡片机给了曼娟，说帮他拍点桃花回来。

去看桃花的路上会经过老泗安旧址，林伯就一边走，一边跟我们讲以前的事儿。

走了半小时，经过一段长长的两旁都是林木的小道，终于到了岸边。

桃花耶~

林伯也带了自己的相机，于是我们三进入了狂拍模式。

春外桃花三两枝

岸边的桃花很多，一排很长。我们走了很久还没完。天色渐暗，便打道回府。

回来的路从岸边绕回去。林伯转过身帮我拍照，我定住，但很久没好，便笑着走过来比了个Y，后来这张照片成了我最喜欢的一张。

我走在后面，录了一小段林伯沿着岸边走的画面。仍然是有些颠簸，却没有疲态。大概忘记这段路上跟他聊了些什么，但是他在江边独自行走的背影却好似印在我脑海里一样，现在想来还分外清晰。

回到招伯家，小兰他们已经备好饭菜。

隔天天气晴朗，中午突然收到消息说，黄记者想我们推一些老人出去看桃花。欣然应许。招伯说很重的，我会很辛苦。我又死缠烂打终于让他改口。一行十几只轮椅便组成了看桃花大军。

我所不能忘怀的，是另一件小事。一开始听到说有志愿者推着他们去看桃花，不少老人都自己推着轮椅从房间里出来，但最后因为志愿者人数不够，一些老人没人照顾，只好又回房间里去，或者就在树下摆起象棋。

离开时，我回头望了一下没人推的那几位老人，正巧一位伯伯抬眼朝我们这儿望了一眼，眼中有着些难以言喻的东西。我觉得有些难过，不敢再看，推着招伯匆匆离开。

晚上我们在房间里分享访谈的感受。悟空说到他们小组访的陈伯，一辈子心心念念的是自己得了麻风病后妻子的离去，甚至在镜头面前留下泪水。听着心里很受触动，有的人一生真的只有一件重要的事，关乎爱的人或者自己的执念，失去便是永远难以弥补的伤痛。

那我这一生，最重要的事是什么呢？

是亲人吧。白天推着招伯去看桃花的时候，虽然也因老人们的开心而开心。但心里总有些隐隐的愧疚。因为想起了奶奶，她瘫痪在床的最后两年，我虽常去探望，却从来没有想过推她出去吹吹风。想她健康时经常到处闲逛，不能行走时该有多么抑郁。而我却从来没有推着她去看过春天的花。

回来后看到悟空的票圈，他也想起了他的奶奶。长长的一段文字，看得我哭到不能自已。我也想念我的奶奶，也对她心存愧疚，也把这种怀念寄托在了泗安这些亲切的老人身上。我也有所求。求一种似曾相似的温情。

第三日，和小兰去找黄叔，他不在。跟黄叔一起住的彭伯便带我们去另一位潮汕的马伯那儿。

还未到马伯家，便听到咿咿呀呀的潮剧和熟悉的乡音。

马伯见到有客人来，便开始泡茶，这么多年了他还留着家乡的习惯。

马伯和彭伯

他们聊天时，我不怎么插话，只是在录像。中间一段沉寂，窗外燕子翩飞鸣叫，屋里潮剧声声，几个人坐着，并不说话。有种萧索的感觉瞬间击中了我的心房。

下午便要回广州了。天气阴沉，小兰和林伯骑车载我们出来。回去时大雨倾盆，两个人都淋成落汤鸡。小兰说感受到了生命的力量，我也挺想淋一场。

第一次访村回来时只有感慨，第二次就开始不舍了。好像心里慢慢有个声音在说，自己和这个地方，和这里的这些老人，以后将是割不断的连结了。