冬天，哈尔滨，凌晨早上两点坐火车。
我第一次起得这么早，为了参加同学的婚礼。同学提前一天到，一大帮在那边等我打麻将呢。
候车大厅几乎没人，几个流浪拾荒者，傲娇放肆的躺在无人的坐席上，舒服地打着呼噜。前台两个服务员低着头，打着瞌睡。我争取找一个正常的旅客，挨在他身边，这样能安全一些。
环视整个大厅，就一个老太太，孤单地坐在角落的一个座位上，勉强的半睡不睡。
我拉着皮箱挨着她坐下来。
老太太怀里抱着一个大包裹，拖着腮帮子，凝望着地上的香蕉皮发呆。那个香蕉皮并没有啥特色，干瘪，枯萎，早已经没有了颜色。我顺手捡起来，扔到了垃圾箱里。
老太太才缓过神来，打量了一下我：小伙子，你去哪！我说，去大庆参加同学婚礼。
小伙子，帮大娘看一下这个包裹，我想去趟厕所！
没问题！然后，大娘把包裹紧紧地塞到我怀里：小伙子，麻烦你，抱着它，这玩意不能放凳子上。
没问题，大娘你去吧。
几分钟，大娘踮着小脚回来了：谢谢你小伙子！然后，接过包裹接着紧紧的抱在怀里，接着发呆。
实话实说，那个包裹挺沉，一般人就是放在座位上。再说，座位上都没人。大娘包裹里应该有很值钱的东西。
手机没电了，也玩不了游戏，索性主动和大娘唠嗑：大娘！你去哪里？
密山，北大荒！855农场！
那么远，坐一宿火车，看你身体，有什么重要的事吗，大半夜的！
大娘发呆的眼神刚才收回来：我是北京下乡知青，当年下乡认识了一个北大荒的坐地户，一个老姐姐，我去看她！
那时候，我下乡还是大姑娘。当年，我们北京和上海的几个知青，被分到855农场20连。那时候都叫连队。我这个老姐姐养猪养鸡，经常去我们宿舍唠嗑。
我那时候爱干净，不喜欢和当地的老百姓打交道，尤其是老大姐还养猪养鸡啥的，身上有一股臭味。
这个老姐姐倒是热情，也不管三七二十一，一屁股就坐在我洁白的床单上，当时我就急眼了：你干啥！给我床单坐埋汰了！
老姐姐到不以为然：俺蹲着就是了。那天，我把床单洗了三遍！三遍啊！
老姐姐每个礼拜都给我们送鸡蛋，给我们蒸馒头，知道我们城里人不会蒸馒头。
老姐姐蒸的馒头雪白雪白的，还开花！有这么大！大娘和我比划：老姐姐的馒头，不吃菜，我能吃三个！
有一次，我在宿舍听收音机。
老姐姐也凑过来听，临走，在屋子里转圈：俺想借你收音机，拿回去给俺孩子听听！让他也见识见识。
我借口说，收音机没电池了，天线也坏了。
老姐姐说，没事，拿回去孩子也听不明白，然后乐颠颠地走了。
一次，我们在地里下地干活，突然来了暴雨。那是深秋，东北的天气你也知道，嘎嘎冷！我感冒了，躺床上发烧，两天不吃东西，大家都下地干活，我一个躺在冰凉的宿舍。
老姐姐进来串门：大妹子，你这是咋了！感冒了！病得这么厉害！你等着，我给你熬完姜汤。然后，个把小时，老姐姐跑着给我端来。
喝了一天，稍微好一些。老姐姐拿她喂猪的手，摸我的额头！她居然拿她喂猪的手摸我的额头！
老姐姐说，大妹子，你还是身子太弱，回去我给你做一碗鸡汤。
第二天，老姐姐一大早，给我端来一大盆鸡肉和一小桶鸡汤。
半个月后，我被调到24连，离我们20连有几十里地。
我想回去看看老姐姐，我想感谢她一下，我想借给她收音机，可我回去的时候，她搬家了。谁也联系不上，那时候通讯不像现在那么发达，写封信都困难。
一直到我知青返城，我也没联系上。去年，他们来北大荒旅游的知青，替我联系到了老姐姐，要了她电话号码。我在电话里喊，老姐姐你还记不记得我！
老姐姐已经耳朵背了，说话都困难。
我说老姐姐，你记不记得，你当年给我做了一盆鸡肉，给我煮了一碗鸡汤。老姐姐完全不记得了。我说有时间我回去看你！
我特意交代他家里人，老姐姐有个大事小情，一定给我来电话。这不，前天她家来电话，说我老姐姐不行了，估计也就是这几天的事。
我寻思去看看她。大娘毫无征兆的眼泪噼里啪啦：一想到老姐姐，当年给我煮鸡汤，我心里就难受！
孩子！你知道，那时候我病好了，去她家耍，我才知道那只老母鸡是她家唯一下蛋的一只老母鸡，她居然杀了给我炖汤喝！
一般人能做出来了吗！那个年代，吃不上喝不上！她家家徒四壁，墙皮直掉渣，她杀了她家唯一的一只老母鸡，给我炖汤喝。
老姐姐知道我，从北京去没带棉裤，也没带毛裤，她就把她结婚时的给我穿，说我别嫌弃，这玩意暖和。
老姐姐还特意给我做了一床大棉被，纯棉花的，我说床铺上的太薄了！
孩子，俺心里过去不去啊！她杀了她家唯一的老母鸡给我炖汤喝，我却连一个收音机都舍不得借给她！
俺寻思这回，我可能就见她最后一面了，也许到那，说不定看不到她了。我要把当年她借给我的衣裳，还给她！我要把我老姐姐的东西还给她！
孩子，你不知道啊！俺老姐姐蒸的馒头，喷香！然后，大娘抱着包裹，眼泪噼里啪啦的：俺就是个恶人啊！
到点了，要检票，我替大娘看一下车票，帮她确认一下车次。
火车票上的名字叫李秀莲。
网友评论