与格尔木有关的记忆

与格尔木有关的记忆

每次想到格尔木这三个字，很多的人和当时的情景就从记忆中跑出来一遍。这种奔跑断续模糊而又像是刚刚才发生过一样，其实已经过了很多年。

记得第一次到格尔木，是跟着韦先生一起的。韦先生是我这大半生见过的最绅士的男人，那时候他是我们单位的领导。老西托他一路照顾我，把我带到格尔木。那个时候我刚参加工作，也是第一次回家。12月份的高原正是冰天雪地极冷的时节。那会我坐车晕车特别厉害，顶多半小时就会吐一次，从比如到那曲，从那曲到格尔木，这上千公里的路途，颠簸加晕车。现在回想起来那种感觉已经不是太那么难受了。回忆是轻飘飘的，不带任何痛苦和具体的现场感的。但是我知道两天时间里是生不如死的，暗无天日的。

为什么说韦先生绅士呢？是因为他刚刚好贴心的照顾，不远不近。不仅是对我，还有对待司机和司机带的2位亲人。那种对言谈举止把握的恰到好处的度，你感觉暖心但又有一点点距离。说实话，在我以后的人生路上再也没有遇到过那样一位机智博学的人。他把行程，一路上的吃饭住宿都安排的妥妥当当，让人感觉很舒适。尤其是健谈，他是我认识的在格尔木长大的众多朋友之一。他们的共性都是特别能说能吹能谈到各种各样的话题。就是那种与他们在一起永远不会有冷场的时候。

我猜测可能是格尔木是一座在荒漠上建起来的城市的原因吧。格尔木作为青藏线上重要物流集散地，中转站大本营，一过格尔木，往上是青藏高原，往下是低海拔区。生活在那里的人，每个人都像一个小太阳，或大漠上难得的珍珠。

对于高原上的人来说，一到格尔木，就闻到了家的味道，烤红薯的味道，高大的行道树，各种各样的美食，再往里走还有商场。最重要的是人特别多，终于可以见到熙熙攘攘的人了。而对于内地上高原的人来说，一出格尔木，南山口，西大滩，昆仑山口，五道梁，意味着你已离开大漠往上一点点进入无人区和高原腹地了。

“小水呀，你看看这大漠落日，再不看就没有机会了。”

那会儿我正在晕车的半死不活的状态，又快到日落，快到格尔木了。的确车窗外是大漠落日的壮观景象。一马平川的大漠，由巨黄到血红色的那种光以及影射到的云朵，都特别美，美到你仿佛伸手可触到夕光和天边。此后我也很多次和老西一起经过那里，看大漠落日。每次看到的美都不一样，但是我都会想到韦先生和他说过的那句话。

在通火车之前，格尔木的确聚集了来自全国各地谋生的人们，有很多西藏驻格尔木的单位，我记得有一个西藏驻格尔木办事处，还有一个西格办中学，当然西格办中学现在仍然在。

我们坐火车到了格尔木，就要换乘大巴，或包车进藏了。当然，有时候是从高原上下来，买火车票往内地赶。印象深刻的是，出了火车站会见到很多推销氧气袋葡萄糖的人。其中一位妇女我记得很清楚，那几年在格尔木中转时，每次出站都会碰到她，那时我们二十几岁，她大概三十几岁吧，不知道她现在在哪里做什么呢。每次我们都会同她聊上几句。她有点胖，肩上抗几个氧气袋，脸蛋红扑扑的。每次她都会说同样的话。

“再赚几年钱，火车通了我就回内地了。哎呀，这个鬼地方不想待了。”

后来我们路过时都会不自觉地找找她，跟她聊几句，就像一个久违的朋友。其实我们很少照顾她的生意，顶多也只是买盒葡萄糖，但是不见见她说几句话感觉少了点什么。

又想到其实我进入格尔木市中心的次数有限，每次路过都太匆匆。第一次进入市中心也是仅有的那一次，就是韦先生带着我，司机，司机的亲人去那里逛了几个商场，买了些东西。其它的时候都是与格尔木擦肩而过的，也就是在它的南边路过而已。

火车通了之后，应该是很多人陆续回到内地了，也有一些进藏了，还有一些还在坚持在那里挣钱谋生，毕竟那里仍然是中转站，只是少了往日的繁华。

不知道为什么那时候我们要选择在晚上包车进藏或出藏。他们几个说睡一觉就到了。后来聊到这件事，我们都说当初太傻了，白天司机开车视线好还安全。想笑笑二十几岁的蠢蠢的想法和行为。真的是傻傻的年轻人。

当然有时候我们选择在中午从那曲出发，差不多第二天天刚亮到达格尔木，然后买火车票回家的。感觉那七八百公里好长好长，不知道为什么需要跑那么长时间。一定是路况不好吧。

跟我一起经过格尔木最多的是小默。大部分时候老西都不能回家，印象中他总是在补课，然后他就让小默和我一起走。他不放心我一个人颠簸。

昨天的时候，小默还打电话给我讨论他买空调的事。这么多年的交情，像亲人般的朋友吧。我又想到了小花。

有几次是小默小花和我一起经过格尔木的。他俩说格尔木是世界上占地面积最大的城市。这句话我印象深刻。其实也是比较乱的城市，各个民族聚集，全国各地各种货物聚集，也意味着各种交易在那里发生。当然通火车之后，平静了很多。

前几次我还不知道小花是小默的情人。只是从别人那里听见几句，以为是谣言。直到那次我们几个一起下高原经过格尔木，因为一晚上太困了，在等火车时就在附近住了宾馆。看见他俩一起进了浴室。那次老西也在。现在想想为什么我们没有登记两间房呢？可能是为了省钱，只有几个小时吧。

又一次想到小默和格尔木，就当是讲故事吧。这里面的人物名字都是虚构的，一半真实一半只是听来的故事。我且讲一讲，你们且听一听。

很愧疚的是小默的媳妇是我们的朋友。小花也是我们的朋友。小默是个老实人。大概率是长期分居两地，小默和小花一年中待的时间比较长吧。跟媳妇最多一年可以待到两三个月吧。这样的日子很多人都经历过。在高原上工作的人，夫妻中有一人在高原，一人在内地。可能是耐不住寂寞吧。离婚的有，勉强维持的有。生而为人，每个人都有自己的故事。但是韦先生却是坚守了道德底线的。他的妻子在内地，他从来没有别的女人。

当然，人有的时候是会犯错误的。犯错误也不能证明是一个坏人吧。再后来小花辞职，小默回归家庭。一切好像从未发生过一样。

但是军哥和我们不一样，他说小默没有责任感，这件事完全不对。我和老西对这件事持中立态度。面对小默的那几年和他媳妇的眼泪，我们不知道该怎么开口来劝说。一个不觉得自己错了，他觉得和小花也是真爱，一个自欺欺人。每个人都活在自以为正确的世界里，外人是进不去的。

今天中午突然想到格尔木，就想用文字来纪念一下。纪念一下我们坐过的出租车，包过的越野车，还有自驾的那几次，以及我们遇到的那些和人和事。

从格尔木往西宁方向，仍然是大漠和荒凉，几百公里不见一个人。有段路是笔直的，太阳很好的时候，车里特别热。

司机有时候会打盹一小会儿。记得第一次开红色小车回家时，我们有五个人一起。从那曲出发是中午，到格尔木是早上八九点钟，一夜没睡。稍微休息了一下又出发一路向低海拔区出发。

那是七月份，在那条笔直的路上，大家昏昏欲睡。记得最清楚的是司机小王脸上留下的汗珠。后来他说他打了一会儿瞌睡。

通火车之后，除了自驾进藏出藏，在格尔木停留的时间越来越少。顶多是从火车车窗往外望一望那里的灯火，和荒芜之上的清凉。

我们的青春啊，在一次次往返那里之后，渐渐地失去了。如今再次回想，感觉到这三个字是如此亲切而有魔力。所有身体和心里的不适在回忆时，只有一闪而过的短时复习。

后来认识的从格尔木出来的人也有很多，每次一谈到那里，我们就谈几件发生在那里的事和遇见的那几个人。它们存在过，就和我经过过那里一样，我们是有一点关联的。