分行｜过桥

这个词，总让我想到云南
想到米线，想到有花生仁，还有虾米
做成的一味佳肴

在遥远的小山沟，上了年纪的
阿婆，把米做成线，把鸡做成汤
把爱做成汤

阿婆背着这份汤，走出村子
踏上桥，准备走进镇子，走进
市里，去看望自己的儿子

可儿子就在车上，也走在桥上
看着阿婆背着汤锅，一步步蹒跚
眼泪糊了一脸

十月初一，我也做了米线
做了汤，端着它出门，转个弯
再踏上桥

过完桥，父亲就渐行渐远
再也找不到痕迹，找不到爱的记忆
也找不到爱的归途