祖母的极乐世界

祖母的极乐世界

我想，在遥远的天际，祖母的极乐净土一定飘浮在某个虚空之中。她的极乐国是具象的，是可以观照的。那里有巨幅的帷幕，丝做的罗网，一排排整齐的菩提树，还有铺着金、银、琉璃、水晶和珠宝细沙的各种水池子，池子里开着一朵又一朵硕大的白莲花。空中飘荡着天乐，纷纷扬扬地下着花雨，各种珍禽异鸟不分昼夜地鸣唱，树影婆娑，微风拂面，一片祥和的气息。我觉得这与陶渊明的桃花源相似，而金子铺地钻石嵌面多少有点浪费了——毕竟金子是金属货币，钻石则是硬通货。

祖母的极乐净土还可能是凡间世事的倒影。祖母说，人间里有什么，净土里也有什么。人间做什么，净土里也做什么。在人间当官的，到了那里也有随从服侍。在人间作警察的，自然也在追逐逃犯（不知有没有）。而像祖母这样的平凡女子，在那一方净土之中，至少也得自己采集浆果，捕捉虫子，或者汲引泉水浇灌身边的百色仙草——对于祖母来说，这并不劳神，若能以自己的辛劳、勤勉获取净土人士的资格，再苦再累也是值得的。

“舍利弗……舍利弗……舍利弗”，在我很小的时候，在“顺母渡”，在沈镇某个我曾栖息的地方，只要祖母在，每个清旦便能听到她那清亮的诵念之音——那时我尚赖在床上，正细细回味着某个梦中显现的女子。袅袅乡音之中，字正腔圆的“舍利弗”，如同“般若波罗蜜”一样，洋溢着只有天书才有的深奥，以及隔断字面联想的费解。“舍利弗”是什么意思？“般若波罗蜜”又是什么意思？祖母的手抄经卷是没有注释的，甚至连标点符号也没有。如今，在我不准确的回忆里，仍能清晰地认出祖母的那一本“经卷”：那是用一张大黄纸精心剪裁、折叠、装订又以工整的小楷恭敬地书写上去的，每一个字都庄严肃穆、绢秀雅致——且是繁体字。这一定出自“顺母渡”某一个乡村秀才之手。我知道那是1960年代或者1970年代，无论大黄纸的取得，还是在某个不为人知的地方手工剪裁、叠页折行，以及在一盏昏黄油灯之下的默写都均非易事。我还想，兴许他也像祖母一样，面对无穷无尽的日常和世间不可预测的冷暖早已心灰意凉。不过翻看祖母他们那一代人的老相片，他们都在笑，还笑得煞有介事。

算得上佛教徒的，我家只有两位。一位是我的祖母，一位是我的岳母。因为她俩都素食（沈镇人称“吃菜”，且是“吃长菜”，以示断绝荤腥腌臜）。岳母的素食缘于中年丧夫，且岳母的信仰是有宗派渊源的，似乎属于净土宗（她曾参与了一场声势浩大的寻根之旅）。而祖母无宗无派，平时念诵的也只有一本“经”——《阿弥陀经》。祖母并非是文盲，她识一点字，也有一些字不认识，凭借揣测估摸她在不识的字旁边注了个“白字”，往往也猜对了——留白原来派这个用场。她也会把我叫去断句，那时还是小学生的我，很多句子也断不了，虽然《阿弥陀经》是最浅白的“经”。我相信，祖母是1960-1980年代在暗地里念经的一员。他们如不值一提的山野蝴蝶、沟壑间的蝼蚁、随风飘荡的秋叶，在喘息间，沉溺于自己的想象之中。

祖母年轻的时候，跟随她的表哥（也就是我的祖父）到过许多码头。表哥有一条船，船上还有一卷绘制精细的太平洋国际海图。她和表哥曾坐在上海红房子西餐馆就餐，那里有耀眼的红、蓝、白三色包厢——法国国旗色。她也挽着表哥的胳膊逛霞飞路，在兰心大戏院看《城市之光》——一整晚就看着那个腿脚有毛病的小胡子，上跳下窜，打翻各种瓶罐，推倒各种凳椅，耳边回荡着震耳欲聋的爵士乐。那时候她也烫发，额前是波浪翻滚的卷发，耳后是编得密密的辫子盘在一起。她也着洋装，表哥从天津卫给她买了一件桃红的“开司米”，还在她的耳后颈脖上轻轻地哈了口气。“绿眉毛”帆船缓缓地驶出了外白渡桥，表哥站在驾驶台上，握着方向舵，敞开的白衬衫随风鼓起，美极了。

祖母的“经卷”伴随着她的肉身，一起埋入了“顺母渡”表哥的身边。有一回，我随手捡起一本不知是谁遗落的小册子，居然是《阿弥陀经》。经里讲到天雨般坠落的花是曼陀罗华。这种花分两种颜色，一种红色，血红色，又称曼珠沙华。另一种白色，就是曼陀罗华。当有一天我们走上了一座桥，蓦然回首，两岸开满从未见识过的鲜艳的、妖冶的、丝丝缕缕的绚丽之花，那就是曼珠沙华或曼陀罗华。若是白色的，则和我祖母一样，是去极乐净土的。