枣树

      爷爷奶奶的院子里有两棵大枣树，有些年代了，据说是老爷手上种的。因为树很高，枣子熟的季节，得用长木杆把枣子打下来，俗称“打枣”。奶奶每年都会用一个木斗给三个儿子分配打下来的枣，雨露均沾。这两棵枣树有些玄乎。

      爷爷去世前几天，我妈晚上去院子里如厕，看见两个穿着白衣服的人在聊天，隐约一个人的身形和音色像我爷爷，他问:

      “我们好几年没见了，你过得咋样？”

      “挺舒坦，你也早点下来！”另一个回答。

      我妈咳嗽了两声，问了句：

      “什么人？”

      倏的那两人就都不见了。

      没几天，我那得了食道癌的、瘦得只剩下一副骨头的爷爷走了。

      父亲去世那年，二姐说她做了个梦，我奶奶院子里的枣树被人砍掉一颗，后来父亲突发脑溢血过失，联想起来，这个梦算是解了。

      老父亲去世第二年，枣树真死了，连着他生前种的几颗苹果树，没两年也死了。