这本书的封面吸引的我，银质的三棱锥体在平面上的展现，很契合科幻作品的气质。读完《三体》后想再阅读其他类的作品，除了几年前凡尔纳的系列，希望可以看到更多创想。有一种思想已经突破到宇宙遨游，希望可以遇到更为精彩的宇宙之外的外太空。
与这本书不期而遇，然后知道作者特德·姜是美国华裔科幻奇才，获得很多奖项，包括星云奖和雨果奖。这本书由九个小的故事构成，每一个都有独特的思想和意义，内核各有不同。
坦白的说，我读到《软件体的生命周期》就读不进去了，可能是我本身对于AI这个领域完全小白。故事还是感觉晦涩不畅的，但是故事的内核思想却在这些字里行间里清晰明了。停了一段时间，偶尔从后面故事开始看起好像发现新大陆，《大寂静》和《脐》给了我惊艳。读完这两个故事，继续阅读其他《焦虑是由自由引起的眩晕》等故事，“众里寻他千百度，那人却在灯火阑珊处”，原来一直未被发现的奇才之思想藏在这里。
也许，这就是阅读的意义和趣味，一本你以为看不进去也将半途而废的书，突然因一个痒点和痛点好像打通任督二脉一样，这也是阅读的秘密所在吧。九个故事，每个故事后面都有后记，而后记是帮助我们理解故事的缘起，读不懂的故事先看后记再读就又不一样的收获。
第一个故事《商人和炼金术之门》，这是有关时间旅行故事的不断循环与递归，我们常常也会遇到一个提问“假如有一台时光机......”，回到过去我们仍然是无力改变结局，这里还有一个辩证的问题：如果我们回到过去改变了过去，那么现在的我们还是我们吗？可能故事是发生在巴格达，所以读起来带进去的是有关《一千零一夜》的故事场景和人物风格。正如最后故事结尾：“没有什么能抹掉过去，但你可以忏悔，可以赎罪。你可以得到宽恕。只有这些，但这已经足够了。”
第二故事是这本书的内核，也是书名《呼吸》，假设一个前提：宇宙中的空气总量保持恒定，既不会创生也不会消失。提出一个论点是真正的生命之源是气压差，即空气从稠密的地方流向稀薄的地方。而这个则是靠流动的空气驱动。那么问题来了，一旦宇宙间各处的压力达到平衡，所有的空气将不再流动。那么我们将无法获得半点能量。也就是说，我们身体的每一个动作都对宇宙气压的平衡起到推波助澜的作用，我们所思考的每一个想法，都加速了世界末日的到来。“我所有的欲望和沉思，都是这个宇宙缓缓呼出的气流”，我的每一口呼吸，都让这个宇宙离死亡更近一步。
第三个故事《前路迢迢》我是至今都还未完全搞懂的故事，放一放，也许某一天我就明白了。
第四个是我读不下去差点导致这本书半途而废的《软件体的生命周期》，故事主要是围绕具有自我意识和思想的软件体是否具有自由意志，是否有生命自主权，是否拥有合法权利，以及人类由设计开发者变为抚养人，人与软件体的感情链接。这个故事也是在反思科技人工智能的开发。
第五个故事《达西的新型自动机器保姆》之出自一次展览的故事创作，探讨对孩子的养育。
第六个故事《双面真相》的有趣在于采用了双线叙事的手法，一条线是叙述者“我”对于新技术应该的态度，另一条是原住民与西方文化到来后的转变，这两条线围绕两个主题其实都是在阐述一个核心：记忆、语言和文明。一条线主题是记忆原理，主要是叙述者对于新科技”生命日志“的反思态度，当科学”会忆“取代自然记忆，你还是你以为的那个你吗？经历组成人生。我们的记忆并非生命中每时每刻的客观积累，而是根据特定时刻编排的故事。即使跟别人一起经历某件事，我们构造的记忆也绝不会相同：因为个性差异，我们每个人选择特定时刻的标准不同。我们各自注意到吸引我们的细节，并记住我们认为重要的事情，由此构造的记忆再反过来塑造我们的人格。
而另外的线则从口头文化到文字文明发展，”真实“和”正确“那个才是被信任的？口头文明发展的时代是以不同的方式理解历史的，口口相传虽然带来一些历史篡改，但是也是符合当时群体目的。历史记录不应改变的想法，是文字文明尊崇文字记录的产物。
第七个故事是我继续阅读下去的《大寂静》，很莫名的开篇就让我喜欢起作者的创作来，很多诗意蕴藏其间。与大寂静相关联的是一个有关同名同主题的视频装置艺术展，故事开始提到大寂静其实也是费米悖论。费米悖论其实是一个有关外星人、星际旅行的科学悖论，阐述的是对地外文明存在性的过高估计和缺少相关证据之间的矛盾。关于地外文明，有一种说法是宇宙这么古老，应该出现的智慧生命却没有扩张到地球，一是没有所谓的智慧生命，还有一种说法是智慧生命主动隐藏自身，避免被有敌意的入侵者当作目标。这也是《三体》中曾提到过的“丛林法则”，当然还有一种说法，三体中也曾提起，就是地外的智慧生命在向外扩张的时候灭绝了。那么沉默的夜空就是一片寂静的坟场，读到这里我突然想起三体里的那个太空坟场。不知道是不是所有的科幻作者本质上都是以“悲剧”作为思想底色的。
第八个故事是与宗教有关：“主啊，我投身于你的怀抱，回顾今日，请您照耀我的心灵，让我也可以在一切过往中明鉴你的恩泽”，这句话是每段之前的固定语句，好像和我们每晚的祈祷词一样的仪式感。《脐》阐述上帝造物主的奇思妙想在世间有很多的证据体现，上帝过去在世间留下痕迹，我们现在读取。比如年轮、比如化石，都追溯到“本初”，这个本初就是神创世纪的那一刻，由上帝亲手所创造。就如没有肚脐的木乃伊一样意义重大。既然是反思，肯定就有反转。一次偶发的化石出售，引发的信仰危机。来自天文的科学发现，突然意识到人类也许不是上帝的主要对象，上帝的安排其实在宇宙的另外一个地方，而地球的人类也许只是个副产品？那么人类的文明创建又有什么意义，造就人类今天的艺术和科技又何在？经过自我反思，叙述者最终还是清晰的走出来：即使人类也许不是为什么存在的答案，但我们将不停寻找如何存在的答案。这也许就是上帝的意思，叙述者还是遵从了上帝的意志。
最后这篇《焦虑是自由引起的眩晕》完全就是我们的日常所思，只是我们没有归纳总结。这篇也回答了诸如：如果当时的我做了另外的选择，也许结果会不一样？这类的灵魂拷问。有一个机器你是可以与平行世界的另一个你对话，哪一个世界的你是最好的你？这一类的哲学问题都在这篇有所体现。你所做的每一个决定构成了你的人格，塑造了你要成为的那种人。你现在的行为决定你将来是否会成为那种人。
这里提到一个“平行宇宙”之间如何彼此干涉的故事，有爱情、谋杀和人生选择，在量子力学语境内，“选择成为更好的人”，重述为“通过现在更好的选择，使得未来好的分支更多/波函数更好的概率更大”。你可以自由选择的行为--意味着完全相同的条件下，你必须拥有做出不同的选择的能力。
科技什么时候发展到有棱镜技术与平行世界的你对话的那一天，我不知道，科学无善恶，但是人有。所以任何的技术发展都是双刃剑。
网友评论