亲爱的阿七：
你好。
好久不见。
这么多年过去了，还是习惯叫你一声，阿七。你知道么，就在那天，天上飞着鹅毛大雪的冬夜里，我正和一群孩子们围坐在火炉旁，讲故事听。同事从市里回来，喘着白气对我说：“Rosie，你的信。”那一刻，我是差点高兴的跳起来。阿七，隔了这么久，你终于给我回信了，当我读着你的字，看着你近来的照片的时候，我感觉我看见的不是你，而是时间。我才深刻地体会到，原来时间竟是这么一个强大的东西，足足可以颠覆一个人的面容，改变一个人的生活轨迹。
那个夜里，当所有人都睡了，我点上了一支烟，走出门去站在雪地里透透气，门外除了雪，什么都没有。但是，我幻着你就站在这雪地里，把双手放在嘴边哈着气取暖，还像原来那般，留着齐齐地发帘，脸还是圆圆的，傻乎乎的。然后我会在雪地里迈着酿跄的步伐，大步走过去，拍你的肩，大声叫你。
“嘿！阿七！”
“我好想你。”
阿七，请允许我向你道歉，我知道，自从高中毕业后，我就消失了，好久，大概是4年左右。如果要算咱们两个失联了多久，想想也竟有十年了。时间真是一个无情的小偷，不是么，我的青春，理想和那些懵懂的爱恋啊，都让它一点点偷去了，仅仅给我留下些记忆的残片，我的故事，不完整，但在我的脑海里，还依旧能散发出些微弱的光芒。
时光把记忆都打碎了。
阿七，我从未与你分享过，当我得知高考成绩的那一刻起，心底里迸发出的猛烈感受，直到现在，我依旧记得。就好像是一个残疾人刚刚得知自己的双腿能够站立行走，马上就要推开那扇通往新世界的大门的时候，病魔再次侵袭，你眼看着那扇门再次被关闭，反锁。是啊，那扇门又要被锁住了，我又要被锁进笼子里了，父母建议我复读，可我没日没夜的喝酒，睡得昏天黑地，那时候，我把什么他妈的亲情，朋友全忘了，内心却始终有一句话反复出现，那就是“不可以。”阿七，我们不是经常讨论这个观点吗？咱们都说，无论做什么，都要遵循自己的本心。于是，我决定了，这不是醉后的糊涂话，而是彻底地决定了。为了这个决定，我曾试图和父母周旋，最后大吵，我的爸爸把我喝得那些酒瓶子都打碎了，我心想，摔了就摔了吧，因为我已经自己买好了前往北京的火车票，明天一早我就要走了，离开这个家，那么绝情。
阿七，现在想想，当年的我，真是勇敢啊，一个女孩，因为渴望做点率性的事，就离开家，奔赴远方，头也不回。其实我在北京的那几年，当然是会想家的，也会想你。当我眼看着身边的同学因为练习的枯燥，学费的压力而休学甚至是想退学的时候，我也真是迷茫啊，我来的这所小小的音乐学校，教职工总共才有二十余名，学校也不负责帮助学生推荐工作......还有最重要的，就是，我也没钱。当时，身边的人都在琢磨着打工赚钱，我也曾跟着他们，去小饭馆给人刷过盘子，去超市里当推销员，也买过奶茶，教小朋友学吉他......钱赞的差不多了，就和那些个狐朋狗友们，去路边摊吃点烤羊肉串，多要几瓶啤酒，扯上一晚上闲话。夏天里，和朋友们换上好看的短裙，戴上假发，上地下音乐现场看乐队演出，在斑斓的霓虹灯下跳迪斯科......但是往往疯狂之后，我都会十分焦虑，当时我正面临着二年级毕业会考，在借着酒劲儿狂睡了两天之后，我开始用近乎苦行的方式学习，除了吃饭，睡觉，上课，我必须每天练琴十个小时，几乎没有再离开学校附近。两个月后，会考在小礼堂举行，二十多支学生乐队合奏演出，那是我人生中的第一次演出。
阿七，想想那段时间，我似乎是与以往的朋友断绝了一切联系，与你们生活在两个完全不同的世界里，又怎么说，也不完全是。因为，我还是会听以前咱们一起听得歌，想起那条一起放学回家的路，那是十七岁的我们都很喜欢朦胧诗。你喜欢顾城，每一天都要给我读。但是当时我一点都不喜欢顾城呢，我永远也接受不了他的生活态度和行为方式。那时我爱北岛，我喜欢他的《日子》，让我看到了希望和光。阿七，我们在一起，总要谈论这些，现在想起来，真是可爱啊，两个十七岁的青春期少女，总是习惯在繁重课业打压下，找到一个虚幻的乌托邦，一个理想之地，躲起来。阿七，你还记得这些吗？我和你谈话，你总是那么沉静，让人感到踏实，心安。我总觉得，这辈子恐怕再也遇不到一个像你一样的，能听我说话的人了。在北京，朋友们谈话，总是夹杂着些许浮躁和不耐烦。嗯，其实也遇到了那么几个踏实点的朋友：一个来自南京的女孩，叫艾米，被学校的一个小小招生广告点燃，就向公司请了半个月的假，又各种方法拖着不回，学习结束后，她决定留在北京；还有一个来自F城的游戏机组装厂的老胡，他用一年的时间攒出了小两万的食宿费，后来，我和他一起组了乐队。
2004年，我毕业了。我已经到北京的很多地方看过各种乐队的演出。我想，已经到了该组建一支像样乐队的时机，就和老胡说：“你听听这些乐队多牛，咱也组个乐队吧！”老胡说：“中，我弹你唱。”就这样，一个电话后，乐队成立了。
我决定留在北京，和现实死磕一段时间。
那是，我们在刘庄，一个离我们学校近在咫尺的城中村，租了间小屋子，当做排练室，我一个人也住在里面。当然，那已经耗费了我攒下的大部分钱，我们一边排练，还要一边找工作，以至于后来，我们的鼓手和贝斯手都是在打工时找到的。我在打工时认识的阿轩成了我们的鼓手，老胡在CD店认识的Sam当了我们的贝斯手，一个外国语学院毕业的大学生。渐渐的，我们开始了真正的乐队生涯。其实这段时光，倒也不是如理想中的那般浪漫，放荡不羁，更多的是对贫穷，寒冷的深刻记忆，以及无休无止排练的真切体验。我清楚记得，我和这些队友一边排练一边从床下翻出一大盆咸菜啃，还有房东上门讨要房租的画面......那是真实又残忍的镜头，画面是黑白色的，日子平淡中又夹杂着苦涩，咽一口口水下去，都是苦的。
后来，一直撑了好久，我们迎来了自己乐队的第一场演出，在一所高中，我们演唱了仅有的五首歌。我只记得，台下都是闹哄哄的人群。那段时间，我们的贝斯手因为撑不下去，差点走掉......总之，阿七，那可真是一段令人无法忘怀的时光啊，理想与现实反复折磨你，希望与绝望并存。
也许就是从那时候起，我开始习惯，临睡前点上一支烟，站在院子里，想想从前。有时候，也去周围的胡同里溜达溜达，看老头儿们下棋，和大婶们唠嗑。
阿七，我那个时候也是很想念你的，大概因为我太沉醉于摇滚乐，写歌完全是因为发泄愤怒，控诉现实，就好像一直在向前疯跑，耗费了我所有体力。我想回归到平静的生活中去了，我想和你平静的交谈。因为有些话，除了你，我已无人可说。
直到有一次，我们的乐队在某个音乐节演出的时候，打了人。但事实其实是，我们总共的演出时间是五十分钟，可当我们演到二十五分钟时，被通知是最后一首歌。后来我才知道，原来是音乐节负责人急于让某个大牌乐队登台，延长他们的演出时间......我们当然不配合，于是工作人员上台骂人，拔线，老胡一急上前踹了他一脚。就因为这一脚，我找到全世界最好笑的笑话：我们红了！早上起来，看着网络上那一条条不真实的报道，我心想：我们他妈的出名了？！我点上一支烟，把烟盒往桌子上狠狠一甩。
其实对于启程去新疆这件事，我和老胡早有打算，大概两年前吧，我就萌生了这个念头，要和乐队一起做一次长途旅行。阿七，说实话，我早就想离开这个城市了，当时北京有个民间诗人说：“全世界的悲伤，此刻，全部化作了北京的霾。”好几次，我躺在我那间小屋子里的地板上，幻想自己就是来自远古的外星人，我啊，在这颗星球上住了好久，眼看着周围的胡同被拆掉，住在隔壁的年轻夫妇因为买不起房子而离婚，那些个著名歌星们画着浓妆在靓丽的舞台上虚伪的唱情歌，身边的姑娘们习惯性的攀比着手提包的价格，写博客说：“我谢谢那些说我成熟和独立的人。”我当时就想：你特么成熟个屁。
是不是现代人只剩下了名和利。
阿七，每当这个时候，我都会无比想念你。现代人发发微博，写几个伤感的句子，拍下几个唯美的镜头，不就声称自己是文青么？那咱们那个时候呢，算不算是两个文艺小青年呢？
启程去新疆之前，我把自己的头发染成了橙色。
这也算是实现了我们其中一个小愿望，阿七，高三的上半学期，我已经一发不可收拾的爱上了摇滚乐，而你则迷上了纹身和染发，有一天，你拿着一张报纸跑过来偷偷让我看，是一个热衷于变换发色的女设计师，我们津津有味的讨论将来自己会染哪一种颜色，只是，我们都生怕别的同学看见。阿七，不是么，我们其实都努力的融入人群，感觉别人看见，就会疏远我们，把我们当成怪人。可是，也许就在我十年前离开家踏上火车的那一刻起，我就知道，回不去了，再也回不去了，我知道自己再也无法做一个表面乖乖的好学生了，再也无法把自己隐藏在人群里了，我自动的从人群里分离出来，孤身走上了一条前途未卜的道路，可这不就是我想要的吗？
与其庸碌无为的生活下去，倒不如做一只失群的孤雁，这漫天的星光啊，就是我的家。
当我们在去往喀什的路上，坐在卡车上，看一座座高山起伏迭嶂，看一片片旷野无边无际，看那些朴实的人儿们对我们笑，看天上的白云和吃草的羊群......夜晚，在路边的野地里盘腿坐下，老胡弹着吉他，我哼着歌，司机师傅也帮我们打着鼓，阿轩帮我们录像。我抬头，那是个满天繁星的夜空。
人间太辽阔。
第二天我就出现了高原反应，整天躺在宾馆的床上，发着高烧，打着点滴，全身上下没有一丁点力气。我当时真的想：我不会就他妈死在这高原上吧。
阿七，我觉得我老了一点。
也就是在这场旅行的返途中，我们决定：乐队解散。
此时，老胡已经结了婚，阿轩要出国进修，Sam要回北京去，他已经找到了在一家外文杂志社的工作。而我，除了几把破琴和银行里那点可怜的积蓄外，一无所有。散伙饭上，我喝了个烂醉，一直抓着阿轩的胳膊，没完没了的说话，傻笑。不知不觉躺在ktv里睡着了。
乐队解散后我先是回到了自己的家，其实之前也有回过那么几次家的。父母对我早已没有了当年的怒火，无非是在我离开家的时候，一个劲儿地嘱咐我：”天冷，多穿点。”
每当这个时候，我都觉得自己是个十足的混蛋。
在家调养了一段时间后，我决定搬出去，我联系上了艾米，她已经从北京来到了E城，在离她家乡比较近的这座城市工作。我们合租了一间便宜的小房子，我在那安了大约两年的家。
此后，我开始了一段相对平静的生活，我开始疯狂写字，给各种杂志社投稿，其实在北京求学期间，我就下定决心，要写一些东西。目前为止，也还是发表了一些。阿七，这起码也是没有叫我遗憾的一件事。当时我有听说，你在一座小城市的中学当语文老师，有一个安稳的家，我也真为你高兴啊。
那时候，我也是下定决心，要认真的生活下去了。我和艾米达成共识：要一起学习做菜。于是，两个人已有大把空闲时间，就拿来研习菜谱，因为艾米平常要上班，而我在家工作，所以大部分时间都是我来做菜。饭桌上，我俩边吃还会经常讨论，这个才如何做会更好吃，一起看以前从来也不看的娱乐节目，笑得很大声，一起站在阳台上，听着楼下用高音喇叭放的广场舞音乐，点上一根烟发呆。阿七，这么听起来，我的生活会不会有些无聊呢。
其实我和艾米平常也不怎么聊天的。每个人总是要有自己的事情要忙。只不过有一天，大概是因为我和艾米同时受了些感情上的创伤，于是就一同安静的坐了下来，不知不觉中说了好多话。阿七，那天我很想念你的，我和艾米讲了许多，我们的曾经。其实和你一起走过的高中时光，那些同其他人一样，埋头于题海的日子，那些为了高考而呼喊出的誓言，那些血淋林的成绩单和排名表，我几乎全忘了。我只是还清楚记得两个夜晚。一个是学考前的前夜。那天我们一起吃完晚饭回到宿舍，趴在宿舍阳台的窗户上看男生们打篮球，看操场上的梧桐树是以怎样的频率和方向随风自由地摇曳着，看这座城市，远方的天空一点点的暗下去......小手机里放着我们彼此熟悉的歌，然后吹着风，一起聊未来和理想，其实那时候哪里懂什么未来，什么理想啊，但是，风吹拂着你圆圆的小脸，把你垂在耳边的发丝吹乱，这时你把头扭过来对我说：
“Rosie，你知道么，我好想当一个钢琴家啊。”
时间仿佛是凝固住了，那一刻，什么考试，分数，作业，背书...好像一瞬间全都灰飞烟灭了，内心只浮现出最初的那个梦，干净又清澈，不掺和一丝杂质。耳边会时常传来那些男生们打球的声音。其实我特别喜欢有一大群男生在操场上打球，每次看到我都会想：那是些充满着朝气又年轻的生命。
那时候感觉，青春还是很美的吧。
“岁月在这儿，温凉如丝却也能灼身，青春是远方，流动的河。”
还记得这句歌词吗？
另一个夜晚，一个晚自习的课间，教室里乱作一团，窗外的车辆和行人在夜光里流动着。我和你就坐在嘈杂的人群中间，坐在我们的小椅子上，你津津有味地和我讲你正在写的小说，哦，那好像是写得两个内心冰冷的女孩在这个冰冷的世界中生活的故事，总之，一个很悲惨的故事。我趴在桌子上，听你讲你的思路，你的想法，我记不太清了，反正你和我说了好多好多，说你还会写下去。说着说着，就一起沉默下来，凝视着桌子，杯子里的热水散发着热气。那时候，周围格外的嘈杂，我却什么噪音也听不见，只听得见一个声音，一个来自内心的，真实的声音。
怎么也忘不了。
阿七，写到这儿，你也看到了，我正在尽力地向你诉说，我的故事。只不过，再怎么奋力书写，我已无法描摹出，它的全部。这些写给你的话，都是在无数个无眠的夜里，那些重复翻涌进脑海里的片段，又夹杂着些许回忆，它们总是在夜晚找到我，门也不敲，就这么直接闯进来，让我无论如何也要提笔写下来，讲给你听。
只不过，脑海里的这些记忆残片，是无法还原生活的本来面目的。正如我所写下的，这些称得上是故事的东西，只不过是生活里的一个角落，而剩下的绝大部分都是，就如人们所说的，生活罢了。抛开那些不切实际的理想与追求，那些我们所认为的，神圣的信仰，每个人不都是相似的吗，每个人活在这世上，总归也就那么几件事，无论你再怎么叛逆，反抗，你总归是要完成它，因为你还是一个人，你就肩负着上帝派发给你的任务。
我一直觉得，所有人在面对这个世界的时候，都只是个幼稚的孩子，我们的一切掩饰，狂妄的言语，虚伪的面具，丑陋的姿态，在上帝那里都能被窥探地一清二楚。但绝大部分人都不知道，因而常常侥幸，顾影自怜，洋洋自得。
阿七，我长大了，也遇见了许多人经历了一些事，所以才不想，这样侥幸的生活下去。我承认我的渺小，我的幼稚，我那些个小聪明。所以才会选择平凡，沉默。但这并不是一种麻木。我们不是都说吗，不管走到哪里发生什么，都不要变成麻木的人。是啊是啊，当你虔诚地去完成上帝交给你的任务时，心里还是要装着一些，不一样的东西，被我们称之为，梦一样的东西。于是，一颗心才是有温度的，无论快乐或是悲伤，都是有温度的。
正如我的现在，我来到了这儿，一个在地图上也找不到的地方。嗯，就是现在，和一群小朋友在一起，我是他们的音乐老师。白天我教他们唱歌，他们的嘴巴总是长得特别的大，声音总是特别的傻，我觉得这稚气的歌声肯定会传到窗外，传到很远的地方去，在人间回荡。我想，那会不会有人被这种纯洁的歌声所打动呢？反正我就被打动了。晚上，我和孩子们围坐在火炉旁，每个人都吸着鼻涕，吃烤山药，我给他们讲故事，那一刻，我怎么能那么开心呢，就这样，我远离了城市，远离了嘈杂的声音，逃开了人群，躲到了这里，当一个小小的音乐老师，我怎么这么开心呢。
当我开始习惯于思考的时候，都喜欢走出去，对，到外面去。看着不一样的人，做着不一样的事。世界一如往常，每个人都在平凡却又努力的生活着。庞大又浮华的世界里，每个人都是不一样的。
我们都很渺小，却要以神奇的方式存在着。
阿七，你以前总是说，很好奇想我们这样的女孩，长大了会是什么样子呢？是啊是啊，我长大了，都快老了。我依旧是一个平凡的人，我没有什么钱，我的青春里没有刻骨铭心的爱恋，我的故事不多，更没什么出息。仅仅有一些想要做的事情，被自己称作梦。我的生活还在继续，倘若许多年以后，我活得没有理想中那般丰满，我也要在这人间做一个平凡沉默，却是清醒的那个人。下一站在哪里，我不知道，但总归会有一个属于我的地方。心灵总该有个归属。
阿七，我说的这些，你能体会得到吗？我相信你能。
阿七，任时光流转，你从来都是，理解我的那一个人。最近，每当我到田野里去，看到远处的小房子，炊烟袅袅，看着一群群孩子嬉笑打闹着从我面前经过，看田里勤劳耕作的人们，一代又一代啊。脑海里总是浮现史铁生的一首诗：
午后，如果阳光静寂
你是否能听出
往日已归去哪里
在光的前端，在思之极处
在时间被忽略的存在之中
生死同一。
我也会想到死，这个所有人最终的结局。因为死并不是一件着急的事，正因如此，生命才有了过程，你才能在这过程中去体味。所以，阿七，不管你经历了什么，我都想对你说
生活继续向前。
祁祝你好。
Rosie.
网友评论