我的两位母亲

        十年前在给儿子读绘本《猜猜我有多爱你》，读到最后一句大兔子小声对小兔子说：“我对你的爱，从这儿一直到月亮上面，再——绕回来。”在孩子面前泪眼婆娑很是失态，但没法抑制突发的孺慕之思，无处可躲。亲恩如海，自己做了母亲之后，亲尝养儿育女的辛苦与牵肠挂肚，才体会深刻：不经历痛苦怎么能生娃，没有人能随随便便当妈。

                              婆婆大人

        关于婆媳之间，老祖宗早已一言以蔽之，发明了一个绝妙好词“妇姑勃谿”，专指婆媳之间那些个叽叽擦擦、磕磕碰碰。并且这也绝非我大中华独有，洋鬼子亦然。不信请看法国作家福楼拜的《包法利夫人》中，包法利的母亲觉得儿子是“娶了媳妇忘了娘”，冷眼旁观儿子媳妇的幸福，“仿佛一个破了产的人，隔着玻璃窗，看别人在自己的旧家大吃大喝一般”。看来，婆媳之间那档子事，多少具备些“普世价值”。

        结婚头几年没孩子时，和婆婆的交集在于每年逢年过节回老家住上几天。婆婆就给我留下了精明能干的印象。家里虽然空间大，但没有一般农村家庭的脏乱，一切井井有条。农具间、储粮间、厨房都整洁有序。婆婆是个闲不住的人，地里的活，厨房的活，在我记忆的画面里，她总是运动着的。然而最佩服的还是她的记忆力，什么东西，在哪个抽屉，她一口报出。我先生兄妹三个，加上我，一年中除了过节，平时也很少回去，我们几个用过的牙刷什么颜色，不加标签，她都能分得清清楚楚。一般城里媳妇都不太爱回农村婆家，可我却很享受回家的感觉。公公总在我们回家那几天放着歌曲《常回家看看》，然后“狡黠”地冲我们笑。更主要的原因在于婆婆的面食手艺刺激着我的味蕾。烧草锅里烙出来的芝麻饼那个香啊，还没进厨房门就扑鼻而来。

        儿子出生后，按风俗婆婆来伺候月子。我对她那是神一般地佩服啊。新妈妈总是手忙脚乱地，第一次给孩子洗屁屁，因为是冬天，自己下手试试觉得可以，却不想孩子娇嫩的皮肤弄得通红，孩子哇哇地哭。她一把夺过盆，一边示范，一边口授一招一式。说也怪，任她怎生翻转，孩子在她手里就是恬静地很。月子里，婆婆严格按一天五顿配餐，那一个月里，我吃过一生中最多品种的食物，知名的，不知名的，诸如海马，诸如羊乳。婆婆教导我月子里不能看书，不能穿后面没帮的拖鞋，不能洗头。咋懂那么多呢？我打心眼里觉得“家有一老，好有一宝”。

      真正在一起生活是从儿子上三年级开始，婆婆专司一日三餐。我们全家都喜欢吃面食，每两周就包一次饺子，隔三差五，婆婆还做点韭菜盒子、豆腐卷、鸡蛋饼。为此家里置办了一干用具，譬如大口平底锅，譬如筛粮食用的大匾，小簸箕等等。刚开始也皱眉头，家里堆那么些个物件，渐渐地因饱了口腹之欲，这些也就越看越亲切了。一些民间谚语这几年耳濡目染更是熟悉了不少：“二月二龙抬头，家家都带小活猴”“清明断雪，谷雨断霜”“吃了端午棕，才把寒衣送”“官祭三，民祭四，老和尚祭五，贼祭六”一到这些日子，起床扫地洗衣时免不了在心里翻滚着这些话，再想想有啥禁忌的，别忘了给孩子和先生交待。饭桌上更是涨姿势的时机：“二月蛋往外掼”“有钱难买九月韭”“冬吃萝卜夏吃姜”“七月小枣八月梨，九月柿子正当时”。经几年的培训，虽然平日里不去菜场买菜，也能排出个象样的时令菜单了。

      婆婆心灵手巧，总会搞些小创造。家里买了新拖把，旧的自然被我给扔了，她重又捡回来，用铅丝缠裹一下，放在阳台上，偶尔用用非常不错。吃螃蟹剩下的捆绳她都细心收好，接起来，连着两个大被夹，这样无论刮多大风，我家窗台外的衣服几乎从来没掉下楼。先生喜欢穿的的布拖鞋底子烂了，被我遗弃到垃圾篓，她不知从哪儿买了新底子，缝上和新的一样，先生赞不绝口。

        婆婆是个智者，深谙婆媳相处之道。她常说：“疼儿子不如疼媳妇”。也常教导我：“会做媳妇两头瞒，不会做的两头传”。记得读研时，导师和我们聊天，谈及自己东南大学的教授婆婆时，她说：我们家的鸡腿是贴标签的，一只是她孙女的，一只是她儿子的。言语中多少有些无奈。我心中油然升起一丝自豪，看来我家农村婆婆一点不逊于教授婆婆。我爱吃的菜，婆婆时常做，并且一定是放在我面前的。甚至有那么几回，我心里想吃的没列菜单居然可巧就端上桌了，我当时心里就默念“My God！怎么这样心有灵犀呢”。

        某日的扬子晚报上，采访财经评论界名人叶檀女士时，其中有句话她说道：“时间是最好的武器，会让所有人本性毕露。”婆婆幼年就没了双亲，十几岁投靠亲戚，并将两个弟弟拉扯大。没有文化，仅读过半年书，认识些简单的汉字，却将她的三个子女都培养成了大学生，在她们乡是远近闻名。这样一个不可谓不强势的女人住进我们家，七年来，我们从没红过脸。我觉得婆婆是一个真正的江湖高手，就那么云淡风清地把我给收服了。

                          我的娘亲

        按照心理学的回溯理论，一个女人的情感会复制自己母亲的模式。回望自己的人生态度和处世原则，有着母亲深深的印记。

        娘是无锡人，跟着外公外婆支援苏北时来到我们这个城市。彼时娘很聪明，在家旁不起眼的小学上完后，考上了那个区的重点中学—清中，学习一直优异。文革被下放到洪泽农村，后来辗转到我们系统从事仪表工作。刚开始啥也不会，那年月还流行“教会徒弟，饿死师傅”。娘就随身带着土黄色的工作笔记小本子，边干边学边记。从我记事时起，我们家的橱柜里就有一摞那样的本子。娘一直保持着旺盛的学习热情，记得她40岁时，捧着一本《BＡSIC语言》在啃，又过些时日，发现手里又换成了《世界语》。我曾经问过她：现在学这些干吗？娘只淡淡地说一句：艺多不压身，多学点总是好的，没准什么时候就能用上。时常她被派遣到县里去授课，回来总会多一份诸如相册这样的小礼物，是学员自发送给娘的，上面写满了对娘的尊敬和爱戴。

        刚工作时，班上的老师傅对我说，你娘以前都是在台上给我们做报告的，意思是说娘是老先进。确实，家里“先进生产者”“三八红旗手”的证书排了老长一排。娘说她曾有过做干部的机会，但她拒绝了，因为她舍不得她的技术。所以直到退休娘一直是一个普通工人。

        娘不是一个死板的工作狂。那时候家境并不宽裕，娘要抚养我们姐妹3人，还要赡养奶奶和外婆两位老人。但就这样，按现在的话说，她也是很有情调的知性女人。电视连续剧《红楼梦》放映时，我们家里有一盘红楼梦全部插曲的盒带，她那时整天跟着哼唱。娘年轻时最喜欢唱越剧和锡剧，家里时常听到她边做家务，边练嗓。娘出生地属吴语语系，家里“双语教学”。外婆来的时候是说无锡话，所以我们打小听无锡话完全无障碍，也能说两句。

        娘很重视对我们读书兴趣的培养，无论家境如何，家里的书橱总是有的。虽然是不大的三层，可书却是门类齐全。上面的书除了《高等数学》和工具书我全看过。有鲁迅作品《呐喊》《两地书》，纯文学的期刊《收获》，有时政期刊《海外风云》，工具书《辞海》《四角号码字典》，也有《今古传奇》，甚至还有梁羽生的《云海玉弓缘》。估摸着我对阅读的热爱就起源于家里这方书橱。我办的第一张图书证是娘托一个图书馆的朋友走了后门才帮我办的，因为那时候我才8岁，不能办理借书证。至今我还清楚地记得那是一个慵懒的午后，阳光从树叶的缝隙中洒下，我满足地抚摸着我的第一本借阅书《封神演义》，图书馆的门槛上站着盈盈浅笑的爹娘。

        娘对孩子的体育教育也是很上心的。妹妹很小就被娘送去练过一阵武术，那身飘逸的白袍，甭提多让我羡慕了。家旁隔个围墙就是体育场，每次学校开运动会，爹娘都悉数到场。许是我动力的源泉吧，小学三年级第一次参加校运动会就一鸣惊人，拿了个跳远的第一名，着实让体育老师也惊喜了一把，力邀我加入校田径队。征询娘的意见，娘只说一句：我不反对，但一切都要靠你自己。于是我开始了十年之久的业余运动生涯。因为一切都得靠我自己，所以娘从不负责叫醒我。每天早晨5：30就要开始训练，虽说离得近，就是爬个墙头过去的体育场，可是家后散乱的坟茔，一直是我挥之不去的梦魇。起床后如何快速穿越那些个隔河相望的坟茔，是我若干年自我战斗的焦点。一边以最快的速度穿过小路爬上墙头，一边脑中却忍不住浮现出鬼片中的情节。每次跳下墙头的那一刻，就是我美好一天的开始。

        娘对我们的教育是严格的。小时候，我就常被她批评为：太木讷，嘴不甜。在娘口中“别人家的孩子”是这样的：见人就叫，晚上学累了，用冷水擦把脸继续学。批评那算是轻的，娘的惩戒更基于打。搓衣板是常跪的。量衣用的尺棒，在娘的手里那就是家规，手心被拴得通红。至今回娘家偶尔找东西，见到那个尺棒，心里还一跳。小时候常在夜里躲在被窝里掉眼泪，怀疑自己是不是娘亲生的：为什么我考80分以下就要被打手心，跪搓衣板，妹妹考得忒差爹也笑嘻嘻的。直到长大后，娘也不再打了，看到了一张娘少女时和我一模一样的照片，方才释然。

        娘退休后，全力支持我的工作，做家务，带外孙，从没听到她报怨过一句。她常把这句话挂在嘴上：工作时太忙，家里全靠你奶奶和你爸，现在退休了，也该好好补偿一下你们了。孩子上幼儿园，我们自己带之后，娘很快又找了另一个精神寄托—从事群众性体育活动。这些年来，她参与活动乐此不疲。柔力球、太极、功夫扇、秧歌…我叫上叫不上名的，她是一出又一出，做得风声水起。去省里培训、被聘老年大学任教、晨练点的义务教练员、逢演出或比赛的总策划，导演、演员…前不久我们当地的报纸《淮海晚报》还整版报道了她从事的健身项目并刊登了她的特写照。

        积极心理学之父马丁·塞利格曼认为，幸福可以通过PERMA 的方式来实现，就是积极的情绪P，良好的人际关系R有意义的生活M和成就A。我的两位母亲都是幸福的，因为她们活出了各自的精彩。我也要以她们为榜样，活出自己的PERMA。