山海

山河尸体

一个夏天的尾巴，遇见了山河。

一个秋天的脑袋，永别了山河。

十八岁，一场梦幻的上演，结束在一条污染极深垃圾横行的护城河。

林子抬头看明朗的天空，亮的有点刺眼。

风慢慢席卷起落下的秋叶，发出飒飒的声响。

这是山河的歌声，这歌声并不凄凉，也不温暖，只是一曲平调的秋意，只是关于那一切陈词滥调之下的沉默。

为什么这个世界明明如此黑暗，却又总是一副明媚灿烂的模样，他为何可以坦荡地光明正大，而山河却只能死在阴沟里。

是谁在扼杀山河，让她死在了生长的十八岁。

林子跨过时间，来到第一次见到她的那一年。

她留着面包般松软的长发，发尾卷卷的像一只蝴蝶停在肩上，一身格子连衣裙，像夏日野餐垫着的桌布，散发着明媚的色彩与柔和的触感。

“请问这里有人吗？”

她抱着书，俯身问正在刷数学题的我。

我抬头看见了她，摘下耳机，摇摇头。

从此我们成为了图书馆里相对无言的陌生同桌。

李山河是那种第一眼看上去并不漂亮的女生，但很奇怪，靠近她便会觉得眼前这个人谈吐举止间都透露出自信大方的魅力，让你觉得这一刻她就是这个世界里最美丽的女子。

她喜欢靠在教学楼栏杆背诗经，“关关雎鸠，在河之洲”这八个字从她所在的四楼飘下来，在那些抬头看天的男孩子脑海里荡漾，也传到我的心里，变成诗落在纸上，再慌张撕掉塞进桌箱。

高二转来一个北方的少年，和她在一起了。

那是一个腼腆的艺术生，听说要参加清华美院的自主招生。

那个男生干干瘦瘦，个子和她差不多，两人走在晚自习下课的路上，像一对姐弟。

山河有一个胖胖的黄色水壶，经常盛一些粥当早餐。晚自习结束了，山河便抱着水壶在他的班门口等他收拾。男生们鱼贯而出，一面调笑他们二人的形影不离，一面又忍不住多看等在门口的山河两眼。

他们都相信眼前这个傻愣愣的小子只是山河与他们赌气的工具。

“其实我是真心的。”

草坪与道路两侧种满了校长喜欢的辛夷，山河坐在落满花瓣的草坪坎上，懒洋洋地伸出腿，让我想起楼下张奶奶家养的乌龟，老实中透着那么一丝狡黠。

高三的寒假，山河告诉我他们分手了。

那个男孩去了她的家，一片破旧的居民楼，时刻闪着上世纪的影子，山河领他走上生锈扶手的水泥台阶，绕过堆满杂物的楼梯间，站在不到九十平的房子里，问他想吃什么。

虽然染上贫穷的底色，但山河仍然闪着自如的笑容，丝毫没有介意那个男孩躲避的目光。

“他考清华美院，要好好学习的。”

山河在冬日的铅色光辉中，拍拍裙子的灰尘，平平的冷色语调像是在转述某个人正经的劝说，接着走向操场边一片阴翳之中。

再次见到，是高三下学期开学仪式，山河作为学生代表面对一众学校领导，站在高高在上的主席台上演讲，她咬出的每一字，像一个个琴键，哒哒哒地回响，被暖阳的光刺破，蒸发成朦胧的雾，弥漫在校园所能传达的每一处磁场。

“沉默是一种美德。”

磁场到这突然波动，上扬的语调夹杂着不甘心的宣扬，像是在向面前的空气质问。

山河告诉我，她今天不跟我一路回家了。

我看着她背着沉甸甸的书包，坐上那辆黑漆漆的车后座，很想叫住，又忽然失去了勇气。

学校开展了一项帮扶活动，让老师组织课后辅导班，在顶楼上课，很多同学都报了名。

我拿着报名表，一面纠结，一面正走进行政楼的办公室，恍然见桌上一抹黄色掠过视线——原来隔壁就是校长办公室。

山河也报了名，我们再一次成为相对无言的同桌。

“我记得你不偏科的。”

我悄悄在草稿纸上写下，传给旁边看似认真听讲却在胡乱画圈的山河。

“我语文很差的。”

她又露出那一副乌龟面孔。

“说实话。”

我用笔戳了戳她的校服袖子，好像在急切寻求某种不确定的不安。

“我喜欢学校。”

听说，有些话要学会找反义词才能读出真意。

像是“我要走了”就是“我不想留下”，“我喜欢睡觉”就是“我讨厌清醒”。

山河总是很困，老是在辅导班上打盹，枕着她的白细胳膊，浅浅地睡去，我看着她，忽然感觉很亲切。

她戴着的那一串陌生项链上的花，吊在空中，像垂死的秋叶。

“我知道不是你送的。”

我转头看向返校拿资料的江海，那个要考清华美院的男生，那个让山河真心的幸运儿。

“我没有办法。”

他顿顿的，小偷似的瞄着远处散步看书的山河，在微微不满与浅浅愧责中铺展开随取随用的无奈，方便抵触偶尔到来的恶臭回忆，并自动屏蔽掉无效的声音。

“大家都知道，”

他低头紧紧捏着资料袋的一角。

“只是谁都不敢说。”

我们沉默着守着这个秘密跨过了高三。

毕业那天，我们将所有书扔在地上，扔进校长宝马车旁边的垃圾箱，像是在证明着什么。

高考那天山河出现了，一头利落的短发，白色的外套在七月的阳光里亮得发烫。

“听说北方的冬天有暖气。”

她的志愿全是北方遥远的大学，让我有第一次抓不住她的无力感。

我看着她套着长袖的手臂，没有说话。

也许那时我们都天真以为，一切总会顺其自然，然后佯装相安无事，故作释然。

毕业后，江海没能被清华美院录取，听说是因为校长的侄女占了唯一的名额，最后江海准备留学国外。

“山河被录上了，准备返校取档案。”

江海露出不安的神色，小心翼翼的模样有点像斯金纳盒子里训练成素的小老鼠。

天色已是黄昏，屋宇和街道都织在密雪的纯白而不定的罗网里。

我们都是罗网里的山河。

大学的第一个秋天很长，我忽然又有了找她的理由。

但山河已经死了。

国庆假期的新闻每天都很丰富，却并没有女学生尸体在河边发现的报道。

炎炎夏日，已经刺得她腐朽不堪，面目全非。

于是草草定上溺水身亡的结尾。

没有人说出那个背后的故事，关于那辆黑色的宝马，关于项链上的玉兰，关于夏日为了遮盖的长袖，关于山河其实会游泳这件事。

我们都是这场表演的帮凶。

我们都是罗网里的山河。