你还活着，很清醒，但不能说话，不能动，脑子还会思考，可身体却没有任何感觉，连痛感都没有了，你会害怕吗？
想象着自己这样了，害怕有之，但更多的是恐慌和不安。自己的身体背叛了自己的脑子，一个可以发号司令，一个无动于衷，来自自身的安全感为零。
大脑的死机是个奇怪的无痛进程。他觉得那应该更痛才对。
“你害怕死吗？”她问。
不害怕死，他想，但有点害怕自己所处的这一阶段。每一天，我都在丧失一点自己。
这是一个女儿和生命即将消逝的父亲的对话。父亲已经失去了声音。他想用写字的方式给女儿留下自己对这个世界的理解，以便更好的帮助她与世界对话的能力。
从孩子出生的那一刻，父母就为了子女用尽全力。父母用他们学到的一切技能无声的引导孩子认识这个世界，与这个世界相处，而孩子对这些引导不是无动于衷就是不屑一顾。
我也是这样的，在经历了爷爷奶奶的去世，而爸爸在言谈举止之间无意流露出的不安全感，以及偶尔像孩子撒气一样的无理取闹，我觉得爸爸越活越回去了，懒得理他。
爸爸已经63岁了，奶奶去世之后他还没有怎么流露出这种不安的焦躁。但是爷爷去世之后的两三个月里，他那种不安和焦躁特别明显。
没有什么事情，大家正常的沟通，他突然会说:“你爷爷死得很可怜，我对不起他。”他说爷爷可怜是因为最后的一个月，爷爷也吃不下，又睡不好。爷爷的病症检查出来之后没有住院很长时间，就回家了。
其实我觉得爸爸兄妹五个的选择没有错，一个88岁的老人，癌症末期，你让他待在医院里或者去做手术，都已经没有意义了，因为医生都不让做。
但是爸爸时不时的就冒出类似这样的话，他内心里觉得如果我是有几百万，或者有很多钱，我就给他一直待在医院里，也许他就能少受一点苦。他失去了妈妈，又失去了爸爸，所以他反复的就让自己困在这种自责里。
妈妈说有时候爸爸跟她聊天也会偶尔的冒出来:“我很可怜，没有爸也没有妈了，再没有家可以回了。”
但是我作为旁观者，最后的那一个月二叔回来了五天，陪了爷爷住了一夜。那一夜不知道二叔和爷爷之间发生了什么事情，半夜爷爷从房间里爬到门外面，死活不愿跟二叔待在一个房间里，二叔把他弄不回房间。
因为爷爷一直是住在我家，所以当天夜里二叔又不得不去楼上把爸爸叫醒陪爷爷，后来具体到底也不知道发生了什么争执，过了几天，二叔给了爸爸2000块钱就走了。
老人愿意和他待在一起，他还觉得自己对不住老人，我不明白像大姑小姑他们只偶尔过来看看，都没有陪伴，都没有觉得内疚，为什么就他一个人就走不出来？
但是《岛上书店》的那一段话我明白了，其实爸爸不是对爷爷的去世耿耿于怀，他是因为父母离开之后，自己所处的每一天也都是向死亡又近了一步，没有人挡在他跟“死亡”这两个字中间了。而他只能向死亡前进，只有去处看不到来处。
他是亲自经历爷爷每天失去自己一点的那个经过，没有人比他更清楚爷爷每一天都向死亡靠近一点的变化。也许爷爷有时候不经意说出来的话，面对死亡的无助以及无力，让爸爸不安并且焦虑，并且想到自己。
这是否也印证了当知道自己生了很严重的病之后，我们不是被死亡本身吓住，而是被这中间可能所要经历的精神和身体上的痛苦震慑住。
以前不会读书，通过这几天陪伴阅读和解读分享，让我打开了自己的思路，更深的理解阅读的意义所在。如果你对生活不满意也来读读这本书吧，说不定也会找到答案。
网友评论