毛姆

今天看书，但不谈教育。

很久之前看过一本《月亮与六便士》感觉甚好，最近再次接触毛姆看了《爱德华·巴纳德的堕落》。

首先来给大家介绍一下我对毛姆的认识。很多人说过，毛姆是那种，“我有一个朋友”式的作家，毛姆的开篇总是以这样的口吻切入，让你觉得他所要给你讲的，就是一件真事，不由得你去怀疑故事的真实性。同样的，毛姆热爱引述。他不会说，“有一个人”，而会说，“接下来我要告诉你的是我朋友的事情，而他是没有理由骗我的。”我们读毛姆很亲切，就是因为毛姆为我们抖出的这第一个机灵。无论写檀香山的传奇船员，美洲群岛的土著，纽约的名门望族，你都觉得他讲的就是身边人的故事，也愿意将自己置身故事里。毛姆喜欢和读者开玩笑。 你明明以为他在给你讲道理，他却变了一副花脸给你看，你以为他要讲一个伤感故事，他却一转脸笑着和你说别幼稚了。总之毛姆就是有着一种对故事特别的掌控力。不知道这是不是也可以归结于毛姆为人所称道的“聪明。”毛姆擅长故事的反转。

他有一个短篇就叫《午餐》，很刻薄讽刺。但我觉得“刻薄”这个标签还是有些过度了，似乎逢毛姆必提。我也觉得他的很多长篇是诚恳的，强烈推荐半自传性质的《人生的枷锁》，丝毫没有粉饰自己。今天，想来谈谈《爱德华·巴纳德的堕落》这部短篇的感受。

这本书里面爱德华与自己的好朋友共同追求美丽的伊莎贝尔，最终爱德华赢得伊莎贝尔的芳心，两人坠入爱河订婚。后来爱德华家里破产，他去塔希提挣钱，伊莎贝尔在家等他，因为她坚信着爱德华对她的爱啊，所以等上两年又如何？

“别担心，我爱你，爱德华。你一回来我就和你结婚。”

读到这儿的时候，我们内心都是希望两年后回来这对恋人结婚了吧，美满结局。但其实清楚，也许一个等不了，一个回不来。

回不来的是爱德华。

爱德华受杰克逊的影响，开始懂得并享受生活中的美。一切为名逐利都太世俗，人活着，是要看到美。美转瞬即逝，看到美，即接触到了永恒。他喜欢上了小镇安闲懒散的生活，在这里，他才觉得幸福。他对好朋友说的那番话，其实就是生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。而他找到了他的远方，要为生活的真善美活下去。

“现在我一想起芝加哥就看到一座灰暗的城市——到处是石头砌的房屋，就像一座监狱——和无尽无休的喧嚣吵闹。而所有那一切活动到底是为什么呢？在那里人们能够享受到生活中最美好的事物吗？”

采菊东篱下，悠然见南山的生活是令人羡慕的，谁不想放弃名利争夺，不去拼命挣钱，而去尽情享受生活呢。毛姆在《月亮与六便士》中为我们展现了真正的艺术家对于艺术的追求，抛开生活的一切，家庭算什么，娶个土著女人也不是为了爱，女人于他而言是泄欲的工具罢了。所以我对于斯特里克兰气愤多过崇敬。爱德华的刻画要有人情味儿的多，他说如果伊莎贝尔不肯废除婚约，他会做好丈夫的角色。

爱一个人，幸不幸福，是看适不适合自己。

爱德华将会娶杰克逊的女儿，然后在一个小岛上度过余生。他说他对伊莎贝尔的爱是崇拜，对伊娃是保护，伊娃于他而言是非常合适的。

价值观不同，爱德华知道伊莎贝尔是不会放弃现有的生活，不会放弃世人眼中的成功，所以最后伊莎贝尔也只是说：可怜的爱德华。

爱德华找到了自己的灵魂，不可怜，可怜的是伊莎贝尔，不过是在富丽堂皇的房子里让别人看到自己的成功罢了。尽管没有什么大作为，爱德华也将在“美”中过此一生。

毛姆似乎对男人宽容度更高些，更喜爱男人。比如在《插曲》里面，男人简单地说不想同她结婚了，女人把头伸进了煤气灶里。文中的“我”说：他已经把整个柠檬的汁水全都榨干了，也就只能把那个空飘一扔了事了。

在《信》里面刻画了一个教养良好，举止高雅的淑女变成恶魔，癫狂又狰狞。“那已经不再是一张脸，而是一个疯癫而又狰狞的面具”

在《风筝》里面，明明男主赫伯特因为对风筝的热爱，在被妻子毁了之后，断绝赡养妻子的义务，恨之入骨，恨不得杀了他，最终宁愿入狱也不愿意赡养她。在文末又表示了对这样理解。

所以不管是《月亮和六便士》还是《爱德华·巴纳德的堕落》，追求真理，自由的都是男人，女人是世俗之物，嘲讽对象。

爱可能是毛姆这些短篇里面最不值得的东西了，由爱生恨，由爱生厌，爱是束缚，爱是仇恨，爱是阻碍自由发展的身外之物。有思想的女人是不适合与之为伍的，最适合的是依附自己的女人。

当然，抛开爱情不谈，爱德华的追求是我们每一个人想要的远方。他的生活就是真善美，能像他那样做到的人真是少之又少，所以才难能可贵，可以理解。

一本与教育无关的书籍，却引发了我对教育的更多思考。