这是他的非虚构处女作，上市30天就重新印刷8次，登上台湾各大书店畅销排行榜。他就是林荣三文学奖、时报文学奖台北文学奖得主，《清晨鱼市与深夜书桌》的作者林楷伦。
当摊位前的顾客把他当作反面教材，指着他对自己的孩子说，“你要好好读书，别跟那个哥哥一样卖鱼”。却不知这个哥哥书读得好好的，还是得卖鱼，而且一卖就是26年。
作为鱼贩的后代，他不想当鱼贩，即便是帮家里的忙，也只是在鱼摊上给阿公递递鱼，或者按按磅秤给客人说说价钱，并不想踏到台前去学杀鱼、刮鳞。
但赌光家产的父亲欠下的赌债将读研的他生生拉到了摊位前，成了鱼贩。
他以为，洗去身上的鱼味，穿上其他的衣服，就会变成其他的人。但那些鱼鳞在黏着皮肤时没有感觉，觉得痒想拔下它们时，才发现肌肤已有不一样的颜色了。
想在他的指点下，伪装成鱼贩买到比较便宜点的鱼么？
你得先背个斜背包，内里一层要用魔鬼毡装手机，防止它掉到放海鲜的冰水里或有积水的地上；另一层要放货单，而且包上、衣服上要沾着鱼的黏液与血水；雨鞋或运动鞋上同样附着积水和积血。有了这些装备，你有20%像鱼贩。
然后三点前赶到批发市场，走路要挺胸大步，甚至踢起地上的积水，嘴里还要喊着，借过！借过！
还要懂行话，认识不同产地的鱼，知道怎样的判断鱼的新鲜程度，最后还得拎着几十斤重的东西穿过市场送到外面的车上……
看着里面的弯弯绕绕，我明白，自己是买不到便宜点的鱼了。
原来一尾尾鲜活的鱼能进入市场，最终走向餐桌，是如此不易。
作为鱼贩，倘若只是辛苦，只是有鱼贩特有的病，肝坏死、疲劳驾驶、腰酸背痛手拉伤，被白带鱼咬伤、黑鲷刺伤、臭肚刺到痛死也就罢了，雪上加霜的是，父亲并没有因为手里没钱而收手。
给妻子准备生产坐月子的钱，被父亲一次次以周转名义拿去填到了地下钱庄……孩子出生第五天，他将自己所有家当搬到了太太娘家，二十坪的房子里窝着五大两小。自己生日连最便宜的饮料都不敢买，小姨子请的一杯微糖红茶，都觉得好甜。
在他看来，父亲所在的那个家或是那间房子，就是一台冰箱，父亲将他冷藏在，里面，冰冰凉凉的，随时处在可以食用的状态，情感可以是冷的，当有需要时，加热一下就好。
哪怕拔掉冰箱插头，他仍被拿出来煎烤，将血拿出来压榨，去解救债务。即便榨到干瘪，还问，“还有没有？”
阿嬷病了，指定他日夜照顾。却不叫父亲，她怕儿子累着。知道他在卖鱼，张口就指责他没有多帮父亲一点。
似乎在他眼里，孙子是不会累的工具人。
即便日夜照顾，仍躲不掉她满嘴的刻薄。
他试着掐住自己到无法忍受，放松就想吐，呼吸还得重新习惯。
他说，他如半死的鱼，也如吞鼠的蛇，终会活过来，只是需要一点时间消化。
他说，一次是死亡，多次就会习惯。
幸好，生活的磨难，从未让他的梦想之火熄灭。
清晨，他在鱼市剖鱼，磨练出了看人视角和情感；深夜，他在书桌前进行自剖，挖掘生活中的甜，成就了自己。
网友评论