既做老朽，何须装嫩

文章系原创首发，文责自负

昨天写了《天天没正经》一文。当时心里是很烦也很淡的，这固然消解了不少发文的郁闷，以至于在发文的时候根本没啥感觉。但事后想起，烦和淡已然远去，郁闷反而老赖着不走，今天也只好发文把这事说说，好歹把这事儿做个了结。

近日写了几篇《简书付费文章功能使用体会及（续？）》这一系列文章，没想到连日被沉，怎么也开不了锁。

本来是不打算发《天天没正经》一文的，但是考虑到连日发不出文的影响，我还是换题目了。没想到，文沉身也懒，竟然把日更也看轻了，直到早上才发现更文根本没发布。不知是天意还是疏忽，总之，《简书付费文章功能使用体会及（续？）》算是被隔断了。

前两篇文主要是说嫩的，针对的是写文不成熟的友友。其中最后一篇已经删得什么都看不出来了，还是不通过。我当时的确有点头大但不头疼，郁闷倒也无所谓（从收益上来讲，少发两篇文章我是亏的，不过对我来说可以忽略）。

前两篇翻过，不提！这篇主要是写给经常来我这里坐坐经常路过的友友们看的（因为《简书付费文章功能使用体会及（续？）》系列已经断了，断就断，拉到就算了，再让我写我也提不起精神来更何况我还要写别的。人说过的话做过的事有时都会一转头就忘，更何况是稍纵即逝的灵感！）。

写文，对于菜鸟小鲜肉们来说，玩的大多是新奇、自由、开心和放飞自我；对于老鸟老腊肉来说，经过了时间的沉淀能和玩字沾边的恐怕也就只剩下情怀了吧。

无论你是新手还是老手，大致而言都要经历如下过程：

因为自需而自行，因自行而自励，因自励而自娱，因自娱而自迷，因自迷而自我陶醉，因自我陶醉而忘乎所以，因忘乎所以而自我隔离，因自我隔离而自满，因自满而固步自封。

对于固步自封，“满招损，谦受益”这些事儿，以前曾在《文评｜童年》文里说过，不提。这里只是说说人和蚕。

蚕的一生不过一年，等它作茧的时候其实是已经到了老年。撇去科学解释和人蚕生物意义上的差别，单就生命的过程而言，人和蚕可以说没多大差别。蚕能吐丝作茧，人也可作茧自缚。常人如此，经常写文的人更甚。

经常写文或沉浸在文学里的人，无论是从感情还是心智上说大多要比普通人要敏感很多。想想发文遇到的一些事儿，你不敏感也不行。

余华在《活着》这本书有这样一段话：“咱们攒钱，等鸡变成了鸭，鸭变成了鹅，鹅变成了羊，羊变成了牛，富贵家就富起来了。〞

写文也一样，你总得攒点儿什么，为了攒点儿东西，你得去阅读、学习、思考、上课、听讲座，还要品书、实践、体验生活、学会观察……

这样你会书越读越多，知识积累越来越丰富，精神层面会变得越来越丰裕，那么，另一个问题来了。

“精神内耗，说白了就是自己心里的戏太多了。言未出，结局已演干百遍；身未动，心中已过万重山：行未果，假象苦难愁不展；事已毕，过往仍在脑中演在某个阶段，每个人都会陷入这种内耗。这很正常，但也要及时走出来。”

写文的人往往书读的比常人多，从前人学习的东西也比一般人多，无论是获得知识还是汲取精神，毫无疑问，写文的人在某种消耗上要远比旁人多，老的也更快。绝大多数人头脑都很简单，他们只是简单地逃避痛苦，躲避烦恼和苦难，随大流地人云亦云似的活着。若说他们傻那也是不可能的，至少他们知道为了得到自己想要的所谓的“好”，可以说谎，可以装傻充愣，可以自欺欺人，还可以为了一己之私昧着良心去伤害无辜。如此等等，他们其实也和蚕一样，每天吐着丝，不知不觉中慢慢地将自己包裹成了木乃伊。其中大多数活到一定岁数的时候对此或多或少是有些感悟的，他们会意识到时代的变迁，生活日常和人情世事的变化，也会陷入回忆会对过往碎碎念。不过他们也就是偶尔感发一下顺口一说罢了，到底还是随着大众慢慢老去。即使受了委屈或被刺激到，此时整个人的身心俱老，想再奋发努力，有所作为也是不可取，不可能的了。

我写的《童年｜星辰大海》中主要说的是童年的话题。其实成长也是个很大很重要的话题。新手在成长，老腊肉在流年中发酵慢慢褪脂，我两头都不算，也只能言其两端。

前面写了两篇主要是关于小鲜肉的，这篇主要是写给那些经历过时间的考验，经常支持我的友友们的。现在写的与原篇有些出入，主要是因为一些变故所致。文章被隔断三日，我也无能为力。还有就是写本文的时候也出现了一些令人无语的东西（详见下面的温馨提示）。

不过这样也好，这些不愉快的东西一下让我回到了过去，让我想起了很早以前写过的《如果阅读没有门槛》里曾提及的盲女海伦所写的诗《假如给我三天光明》：

假如给我三天光明

啊，如果我有三天视力的话，我该看些什么东西呢？

第一天，我要看到那些好心的、温和的、友好的、使我的生活变得有价值的人们……
我把第一天给了我的朋友，给了那些有生命和没有生命的东西，第二天我看到人类和自然的历史面目……

我能看见东西的第三天就要结束了，或许我应该把这剩下的几小时用在许多重要的探索和追求上，可是我怕在这最后一天夜晚，我还会再次跑到剧院去看一出狂喜的滑稽戏，以便能欣赏人类精神世界里喜剧的泛音……

对于别人来说，生活是美好的；对于我来说，美好是不存在的，即使承认它的存在，因为它像光一样不可逆地从人间远离，也会让我感到悲哀大于美好。

我曾写过的一些东西就这样一去不回，在很短的时间便销声匿迹烟消云散，连我自己也无能为力。不知道海伦为什么把生活看得那么美好，我只是从这被隔断的三天里，更加深刻体会到了海伦此诗的含义：成长是免不了学坏的，衰老和成长一样会迅速相伴而来。人们往往是身未老而心已衰，却又不愿承认，一而再再而三地打肿脸充胖子。奉劝那些喜欢写文章的人，若非生来与文字结缘，就不要过度追求了。写文不易，这三天的遭遇让我白搭了不少功夫，真让人老上加老。

不管你同你不同意，时光只会一忽儿而去，新人总会变老，写文更催人老，老上加老。那些个装腔作势的，年纪虽轻心早变老，写文与之无益焉。既做老朽，何须装嫩！

温馨提示：

自我写完了一千多个字的文章后，就一身轻松地干别的去了。本打算存完稿之后等晚些时候再发，中间突然想起要加上几句话，结果打开一看一篇文章只剩下四百多字。这事儿以前也曾发生过，一不小心，文章会莫名其妙的缺失一大截，不过这事儿大多发生在万字以上。这次才一千多字，竟然也会发生，真是啥也不想说了。

郑重提醒：写文，最好用别的，先在那边写好，再发。