家乡的年味

        小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥喝几天，哩哩啦啦二十三……

　　我生在甘肃，长在甘肃，在家乡这片开阔而粗犷的土地上，中华传统节日的文化氛围格外浓厚，父辈们虔诚地守着节气，循着祖制，一年又一年，生生不息地重复着生命的年轮，用勤劳和汗水编织着美好的未来。

　　北方的冬天是肃穆的，到了春节前，则焕然成了静好。

家乡的锅盔

        腊月二十三伊始，勤劳的婶子们便着手计划组团制作年馍了。北方的年馍做得豪放，三家五家自由组合，男女老少统统上阵，一天一家挨着走，从头天半夜开始发面，到第二天蒙蒙亮开始对面、揉面、醒面，九点集体吃饭后，年馍制作正式开始。男人负责备柴、架灶，女人负责搓麻花、擀油饼，小孩负责在厨房和厢房之间来回穿梭，把半成品送到厨房入油锅，把成品送到厢房接受品鉴，间或传话反馈一下成品火色是否合适、半成品大小是否恰当。油馍炸完就是做烧壳子、锅盔了，比起油饼、麻花，烧壳子、锅盔对火候把握要求贼高，北方烧馍不用烤箱，用的是家乡特有的“烧坑”，这个坑并不是在地下，而是在地面上用土块、泥巴垒成的一个长方形状的箱式小建筑，中间用钢筋做个隔层，一侧留一个兼烧柴和抽放烧板用的坑口，等女人们把精心制作的花纹精美、饱满圆润的沙枣面包子、枣泥包子、油瓤包子，大小花色不一的葫芦锅盔、红糖锅盔等摆满烧板的时候，男人们已经用玉米秸把烧坑烧得火热，为了保险起见，经验丰富的女人总要把手伸进坑里试一试，再把手放在坑壁上摸一摸，反复试验一番，确定温度刚刚好，再将烧板通过坑口推进烧坑，担放在中间的钢筋隔层上，然后用一块青石板堵住坑口，边缝用布条塞得严严实实，不一会儿，烧壳子、锅盔的香气便从烧坑里四溢出来，馋得一帮小孩眼巴巴地围着烧坑张望，等半小时后，大人们打开坑口，拉出烧板，一个个原来苍白着小脸的包子、面饼，已然变成了化上浓淡相宜妆容的烧壳子、锅盔，掰开一个来，软软糯糯、冒着热气，咬一口，酸酸甜甜、香脆可口。在女人们的欢声笑语中，在男人们的吞云吐雾中，在孩子们的嬉闹追逐中，各式各样的年馍衬着落日的余晖，喜气洋洋地开始入筐、进缸。一天下来，年馍做得是盆满钵满、眉开眼笑。

新鲜出坑的烧壳子 进入烧坑前的烧壳子

　　做完年馍，男人们开始杀猪宰鸡，自家喂的猪，肥头大耳，皮光毛亮，自家养的鸡，公鸡矫健，母鸡丰腴；女人们开始洗洗刷刷，打扫旮旯拐角，整理抽屉箱柜，清洗床单被罩，擦拭玻璃家具。在北方冬日正午耀眼的阳光下，家家户户房前晾晒得花花绿绿，屋后宰杀得红红火火。

　　随着年的脚步渐近，大人小孩一派欣欣向荣，整个村子忙得热火朝天。

　　等到大年三十，窗明几净，明媚如斯。雪白的墙壁、鲜红的对联相映成趣。女人新烫的卷发，男人新理的板寸，小孩新买的衣服，从上到下，从里到外，一切都是新的，没有一点儿马虎。北方边塞的年味儿就这样热辣辣地潜入村头巷尾、挂上眉梢嘴角。

　　伴随着“噼噼啪啪”的鞭炮声响，三十下午的“壮仓”臊子面正式端上饭桌，家乡的讲究是三十晚上吃得越饱，来年庄稼长势越旺，于是，一家老幼围坐一起，在一碗又一碗的美好期许中一起“守岁”，守护着祖国大家庭来年风调雨顺、国泰民安，守护着自己的小家庭来年五谷丰登、幸福安康。

北方的麻花