我在外打工多年，随着父母慢慢的变老，终到不能自理，我把他们接到了城里生活，再加上家里的责任田已经承包给人种草坪，我渐渐远离了故乡，远离了故乡的炊烟，故乡的炊烟成了飘在我心头的一缕乡愁。
我思念故乡清晨的炊烟。初春的早晨，春寒料峭，窗外的鸟鸣啄破了黎明的薄纱，门吱呀一声开了，鸡鸣犬吠，乡亲们牵牛下田，搅得整个村庄醒了。有几户人家锅屋上空升起了缕缕炊烟，像白色的绸缎垂挂在天空，又像一首首唐诗，意味深长地飘向远方。这缕缕的炊烟和升腾的朝阳、树影、村庄、晨耕的巧妙组合，像一幅绚丽多彩的炊烟日岀图。
我思念故乡黄昏的炊烟。那时，太阳刚落，晚霞一片灿烂。天地一派静寂，风儿也隐藏在田垄里屏住了呼吸，仿佛万物都在等待这一时刻的到来。随着夜幕的降临，村落的上空便升起袅袅的炊烟，这该是怎样的一种静与美啊。此时，我也许会趴在牛背上，任凭识途的牛儿不紧不慢地回家。母亲们站在村口，唤着野外贪玩的小儿回家。红砖青瓦的农舍在晚霞的映照下、炊烟的包裹里，显出一派宁静与安详。
今年囯庆节，我带着家人回家住了几天，终于又见到了我魂牵梦萦的炊烟。父亲已经不在，但处处留下了他生活过的痕迹：废弃的小猪圈里整齐地码放着他用爷头断好的差不多长的树枝，墙上的钉子上挽着几根扎口袋用的碎布条，抽屉里放着许多平时收集的塑料袋……父亲是一个节俭之人，母亲说，他走在路上看到一个树枝都要拾回家。
父亲平时收集的树枝他并舍不得烧，只有逢年过节需要硬火和阴天下雨时，父亲才会去抱一点回来，然后又重新收集补充上。平时在用草做顶的小锅里，妈妈围着土灶台做饭，烧的柴火主要是麦秸、高梁秆、花生秧等。等菜饭烧熟后，灶膛里的火还旺着，妈妈便顺手捡几个山芋埋进去煨。一两个钟头后，妈妈把山芋扒出来，山芋的香味便在屋里弥漫开来。特别是在冬天，妈妈总是把晚饭先烧好，趁着锅腔里还有余火，用煨罐在里面炖一罐水，这样晚上洗脸洗脚的热水就有了。
那时候，家家户户会在地头种几行红高粱，不为吃粮食，而为制作“刷锅把子”和盖在草锅上的“锅盖”。把高梁捋下来，高粱秸的顶部细的部分就成了“把苗子”，经麻绳捆扎成“把子”，用于刷锅洗碗。高梁秸中间那部分粗细均匀光滑细腻的部分用来做锅盖。
当然，童年的记忆里，也有庄稼歉收的灾年，村里的炊烟稀疏了许多。如果哪家好几天不见烟肉有烟冒，就知道他家已经缺了断顿了，好心的邻居便会送上一些杂粮或端去一盆稀粥，让这家人熬过了饥荒。
家乡的炊烟里也有丰收的香醇，特别是腊月上空的炊烟，弥漫出的是一股浓浓的香味，把整个乡村都熏醉了。低矮的小锅屋里的蒸汽弥漫了整个屋子，然后又透过木格门窗溢到了外面。由于灶膛里的柴火旺，炊烟裹挟着火花在锅屋上空妖娆起舞，与晚霞交相輝映。老家的炊烟像冬日的阳光特别温暖。我很小的时候，每当放学归来看到厨房上升起的缕缕炊烟，就像婴儿回到母亲怀抱般的温馨。
那时候的住房简陋，很少有人家住砖墙瓦房，大多数人家堂屋都是用青砖包门包窗，然后是土墙瓦苫。锅屋肯定是土墙草房，每遇下大雨时，大人总要找一些破塑料纸披在墙上，害怕水地墙泡倒了，有时还怕屋顶上的草被风吹起，就用木棍、扫帚等压在屋上。
而更让妈妈烦心的就是烧饭用的柴草，柴草被雨水淋湿了，一根又一根火柴也很难点得着，因此每逢下雨天，妈妈就要到小草堆肚里去扯一把干草，由于日晒雨淋，新草堆很快会折下去，草堆中间的草变得像粘在一起一样密实，非常难扯，弯腰拽上很长时间也很难掏出一簸箕干草，这点干草就像火种一样，总会被精心保管起来。烧锅时，必须先用这些干草做引火草，先用煤油灯点燃，再将一把一把回潮的草放进灶堂口边，借着火力边烘边递进灶堂里燃烧，如此反复，才能烟薰火燎地把一顿饭烧开。
做任何事都是有技巧的，烧土灶锅也是一样。小时候，我觉得烧锅好玩，经常充能，自告奋勇去帮妈妈烧锅，结经常是把焖在锅里需要大火烧的饺子都焖坏了，刚下锅的稀饭糊却沉底了，我还在锅后擦燃一根又一根火柴急着点火呢。
我烧不着锅，还不服输，在妈妈一次的驱赶下还不愿离开。看到我赖着不走，妈妈就会着急地从锅上奔下来，操起火叉往锅塘里一阵乱捅，草木灰从炉膛的炉板上纷纷落下，炉膛也“呼”的一声亮起来。
这时，妈妈总是会对我说：人心要公，火心要空！你用草把炉膛里堵得死死的，不通风不透气，怎么会肯烧呢。做人也一样，心里要坦荡，对人对事都不能有歪心眼。多少年过去了，我仍清楚地记得妈妈对我的教诲。家乡的炊烟就像一张明信片，从过去寄往未来，让我永远记住这片生我养我的土地。
网友评论