清晨六点整。
“起床了，一个个给我赶快起来，给我把被子整齐叠好。”一个中年人挨家挨户地喊。他四十多岁左右，大约一米六七，微胖，方正的脸型，平头，说话时露出一排参差不齐稍微向外倾斜的牙齿。走起路来大摇大摆，时常都是以笑脸迎人。这里的人不管老少都管他叫六叔。他向我的床位走来。
“新来的阿齐同志，该是起床的时候了。”亲切的声音，祥和的表情。他看着我叠完被子，随后领着我去拿牙刷。我看了，黏在牙刷上的标签写着我的名字。渐渐地，我发现这里好多东西都要写上自己的名字：牙膏，洗澡用的桶，毛巾，拖鞋，洗发液，沐浴露。除了洗衣粉，那是公用的。
“用完后记得放回原处。”把我领到洗手间后就离开了。
“你叫什么名字，帅哥？”我回过头来，看见一个和我年龄差不多的男孩，讲话的时候眼睛还眯成一根线，强健的身板，穿着一条破烂烂的黄棕色裤子，衣服也没扣上，露出部分肚皮，眉毛上边一颗鲜明的痣，上面还长了不算短的毛发。他就是昨天说话娘娘腔的男孩。
“我叫阿齐，你怎么称呼？”
“我叫陆风，以后叫我风哥就行。”报我以猥琐的一笑，接着他就没完没了的跟我聊了起来。
“昨天你来的时候真狂躁，谁欺负你了，把你弄成这样？”
“当然是女人了。爱情这场博弈里，男人怎么可能是赢家呢？”我猜他没有听懂后面的话。
“是啊，女人真不是好东西。还好我没有谈过恋爱。”
“呵呵，我何尝谈过恋爱呢？”我叹息道。
“我不相信，你长得这么帅，怎么会没有人喜欢呢？”
“你不知道我们都是有病的人吗？”我敷衍道。
“像我得的精神分裂症，我不是因为我有病而没人爱，而是我长得不帅。”
“你怎么知道你得了精神分裂症？”
“哈哈，告诉你，来医院接受治疗的病人在住院期间大部分都是清醒正常的，除非那些无药可救的人。”
“你是怎么进来的，因为什么犯病了？”
“我是这里的常客，经常在这儿呆两个月然后出去四个月左右，反正一年里呀来两次，有时候会去别的疗养院。到处走走嘛。有些时候，我莫名其妙打我的妹妹，有时候我会直冲入浴室看我母亲洗澡。
这些都是天生的，我爸也是因为精神方面的疾病死去的。这病就这样周而复始地缠着我。”
“你这样活着，快乐吗？”
“当然快乐了，我有低保，生活水平虽然低点，但我不用愁。我是精神残疾，村上多少照顾着。”他脸上留露出自足，甚至有点得意。
走出洗手间，观察了一下这里的环境：最外面是大厅，有四张长桌，一张桌子可以坐上两排人，和我大学里吃饭的桌子基本是一样的。大厅门对着是外面的院子，中间隔着一间办公室，工作人员轮流坐在这里值班，办公桌上最显目的便是一台25寸彩色电视。我们也能透过一个小小的窗口看电视，当然得去抢位子，毕竟空间是有限的。而往里走是一个走廊，两边都是病房。左边的是大病房，一个病房能住十号人，右边的房间最多也就能容下4个人。有两间比较特殊的房间，就是用来给新人住的，会有两个床位，病人有时候发病的时候得有家人陪护。右边最里的一间房间是厕所，又脏又臭，浓烈的尿骚味，一闻我就想呕吐。在里面住久的人察觉不到，这整个病房里充斥的便是药物和漂白剂的味道。通向走廊的尽头也是一扇铁门，这是通向院子的后门。白天走廊里又潮湿又黑暗，倒是夜晚显得更为明亮。
七点整。来了两个医护人员，其中一个手里端着着一个大铁盘，六叔则尾随其后。放在桌子上一看，原来是药，三十多个药瓶子，每个盖子上也贴着标签，印着的都是我们的名字。
“昨晚过得还算舒服不？，阿齐同志？”年轻的男护士喊着嗓门朝向我。
“那能好吗，要不你来尝试一下？”我反讽道。
“还顶嘴不是，在这儿就要乖乖听话。不然，有你受的。”这声音更加尖锐。我不敢应声了。
接完药后，看了下，有些我以前吃过：帕罗西汀片，富马酸喹硫平片。还有些我后来从刘松医生那里知道的：护肝片，碳酸锂缓释片。在我被抓进来后，他们也帮我做了下血液检查，另外发现我的总胆汁酸偏高（肝功能有点异常）。我仔细瞧了瞧，六叔用手指着我：快吃！黄白蓝绿的，仿佛七色的鹅卵石。在你服药的整个过程，都是有人监视着。
七点半。大厅的另一个窗口旁围满了人。当那扇小木门稍有动静，好多人都起哄了，你挤我推地站成整齐的一排。原来是早饭开始了。
“来，站我前面，后面的可吃不上什么好包子。”陆风向我招手，又热情地对窗口喊：“阿姨，阿姨，给我来两个热乎的豆沙包。”我便走上前去。其余的人都望着我，好像嫉妒着我所受到的待遇。
“看什么看，这里我才是老大。我说了算，有本事你来当啊！”众人听后，低下头，老老实实地盯着自己的铁碗。弱肉强食，哪儿都是一个样。幸运的是，以后我和陆风走在了一起，可谓是顺风顺水。
一人两个包子，一碗稀饭。如果还没吃够，就要提前又排好队。等第一轮发放过后，若有剩下，若抢到前头，那今早你定是饱饱的。我和陆风挨着坐，坐我对面的是一个白色苍苍的老头，满脸的胡子，瞧上去精神健硕，在那一个人沉浸在“美食”当中。当他抬头望我的时候，发现他的右眼小得可怜，应该是完全失去视力了。他一副满不在乎的样子，又继续啃馒头。
“他是谁呢，看着挺可怜的。”
“叫他蔡老头就是。他已经是完全疯了的人，什么人都不会搭理。他只认识他的亲妹妹，时不时给他吃的来。平时一点也不乐呵，一到抽烟和吃的时候，那个认真样呀！要是我小学有这么认真，就不会连中学也没考上。”
“这里不能玩手机吗？”
“门都没有。他怕你拿着干些危险的事情，比如托人帮你拿把小刀子进来呀，或是带个打火机进来，在这种地方很容易出事故的。像我们的皮带，鞋带，金属之类的吊坠，都得统统上交，他怕你上吊啊！”
“一般要在这里住多久？”
“那就要看情况了，你看那个蔡老头，只能一辈子呆在这里了。情况好的，就只需要住上一个月左右。我看你除了昨天那么激动亢奋，肯定一个月就能出去了。”他目光里满是自信。
刚吃完，就见陆风从口袋里掏出一个褶皱的烟盒，拿出一根庐山烟，点上。
“你来一根不？”
“这么垃圾的烟，最有害身体，我不抽。我有芙蓉王，在我那西服里。衣服昨天被六叔他们拿走了。”
“真的啊？没事，他们只是帮我们保管而已。每个人在这里都有自己的储存柜，里面放衣服和家人送来的食物。走，跟我要烟去！“
“六叔，一大早就笑得这么灿烂，什么高兴的事把你乐得？”陆风凑着看电视那窗口。
“我不乐乐，难道哭给你们看不是”六叔继续看电视。
“六叔，你看看新同志阿齐的东西，他说里面有几包芙蓉王烟，想拿来抽抽。”
“他想抽？你说你就是了。人家的烟，你来这儿凑什么热闹?不给，快走！别来烦我！”六叔故意生气地说。
“六叔，我是想抽烟，麻烦你帮我找找，看那里面有没有？”我插上话题。
“恩恩，我看看去。”随后他打开我的柜子，在里头找了找，拿出我的西服，往口袋摸了摸，随即就掏出两包芙蓉王。
“你小子混得不错啊，抽这么好的烟。”
“六叔，你是不知道，要不是我被打了，报案了，我哪能抽这么好的烟，我更不会来这里了。”
“来这里又不是什么坏事，病好了，生活又是新的开始嘛。”
“这样的病都是伴随一生的，哪有真正好起来的时候。哪天一发病，还不知道会是什么结果？”
“又不是晚期癌症，哪能治不好啊！”随即发了一根给我。
“就一根啊，把这包放我这儿呗。”
“新来的就是新来的，有一根抽算不错了。你还想抽几根呀，不会少你的，到了抽烟的时间自会给你。找个地方乐呵去吧！”
陆风望着我，给我使了使眼色。
“六叔，再来一根吧。这陆风哥对我挺好，来这儿都是他照应着我。就来最后一根。”我哀求道。
“好吧，以后就没这样的机会了。记住了！”其实，我想他是看在陆风的面上。因为有时候私下要六叔自己的烟，他都给他，毕竟在这儿他已经是常客了。
正当我接过烟后，一堆人也挤了过来，都嚷道：给我来一根，六叔。摩肩接踵，争先恐后。随着时间的推移，我慢慢体会到，在这里烟成为了我们的奢侈品。我们对外面的生活一无所知，世界似乎也抛弃了我们。
大厅里烟雾缭绕。有人靠着窗户，边抽边看看看看外面清脆的树叶（病房外侧是一座小山，满是杂乱疯长的野草，三两棵长得葳蕤蓬勃的大树）。有人坐在桌子上，边抽边聊，像我和陆风。有些呢，围在靠近电视的窗口旁，和六叔一起看着抗日剧。剩下的呢，都是一些傻头傻脑的不爱讲话的人，很孤僻，谁都不搭理，一个人找个安静的角落，不希望打扰。
八点半。早上端着要盘的人又兴冲冲地进来了。
“测血压，量体温（这便是这里的第三条规矩），一个个给我快点！”扯着个大嗓门。在这里，除了主治医生，这些护士的嗓门如狮吼，一鸣惊人。
“你，给我快点！”对着我。我听不惯这种口气，就故意慢吞吞地走去。
“说你呢，没长耳朵啊！”
“说话温柔点不行啊？”我顶撞了一下，陆风推了推我。
“你要在这儿不老老实实的，苦头就在跟前了。”稍微温和点了。找个位子坐下，签下名字，在测完后，还问下早上有没有大便。
“你看，你妈来看你了。”陆风走近铁门，阿姨早啊说个不停。
“阿齐，准备出来，去和你妈俩聊天。”六叔把门开了，我和母亲一起走到院子里，找了一张石凳子坐下。
“这儿的饮食还习惯吗？”
“太难吃了，能不能有空给我做点好吃的？”
“妈听你的。你也要听妈的，别胡思乱想，病会好起来的。”
“我想出去，在这里我受不了。我真的受不了！我还要在这儿呆多久？”
“刘松医生说先住上再说。所以你要在这儿要冷静，情绪稳定后就可以出去做你想做的事。”
“先住上？这就是说我永远都要这样生活下去了！我不要！”我又开始狂躁起来。
“我不要，我要出去！”我大声喊，跑向通往出去的门。门肯定是锁着的，我使劲地摇晃，不停地哭喊。
我失控地不停地乱叫。几个医护人员把我拽到了一间比较简陋的屋子里，除了一张床没别的。
“躺下，四肢伸直！”我平躺在治疗台上，他们把我四肢拽直，按住我的身板无法动弹，把两个电极置于我的颞颥两边，大声喝道：张嘴！接着把一块压舌板塞进了我的嘴里，又大声冲我喊：咬着！
“闭上眼睛！”
“啊，啊，啊！”我眼前一片刺眼的火光，头似乎被炸裂开了。我的心咚咚作响，身体好像更加僵直。等我出来的时候，浑身是汗。头部还是有点晕乎乎的，但很快就回复过来了。陆风告诉我，那是电疗。这里有第四条规矩：什么事情触犯了这里的规则或者恼怒了这里的医护人员，你将承受电疗的痛苦。那次电击，我不知道通电多长时间，我只是在不停地担心：他们怎么不就为我的心脏考虑考虑呢？万一不跳了，谁来负这个责呀？
“好玩吧？不老实点，以后还要受苦喽。”六叔笑着说。
“切，有什么大不了的。只是，下次事前告诉我做电疗。”转身走了。
九点半。“开门了，排好队给我一个个出去。”陆风在最前头指挥着，一个个都往门外跑，脸上的表情异常兴奋。我们跟着医护人员来到了院子里。院子大概100多平米，水泥地，向东方向摆放着两张小石桌，南北两侧排列着几棵小树，正北便是与墙壁融为一体的石阶。不怎么宽敞，周围也全是被房子包围着。从此刻起直到十一点，是我们的自由活动时间，俗称“放风”。随便干点什么，晒晒太阳，呼吸下新鲜空气，看看天空，打打羽毛球，仅此而已。每天我们都希望醒来就是九点半，在辽阔的天空下沐浴着阳光。我们觉得这是自由，甚至觉得这就是外面的世界。
其实，还有一件事情令我们心潮澎湃。除了我们男病人，女病人们也会来到这个院子散散心，兜兜风。大多数情况都是女士后来到院子里。当她们一个个现身出来的时刻，我们的目光都聚焦到女病房的门口。虽然每个人的目标是不同，我想每个人心中的那点渴望是一致的（彻底疯癫的人除外）。我们渴望和女人聊天，渴望和女人一起玩，渴望和他们坐在一起。
对于新来的病人，来到院子里比别人的乐趣少多了，因为他们还要接受不间断的输液，什么氯化钠葡萄糖之类的。就只能坐在石阶上静静地欣赏周围。一只小鸟从空中轻快划过，一片树叶随风翩翩起舞，在阿齐眼里竟是如此之美。有时候甚至他跟火辣的阳光较劲，他看着她，她看着他，当然最后阿齐只能乖乖低头了。
几个女护士各端着一个盘子过来了，里面有注射器，医用胶带，棉签还有瓶装消毒水。男护士拿着用来挂吊瓶的铁架，以及各种大小不一的输液瓶。向我走来的这个女护士，无名指上的金戒指闪闪发亮。姿色怡人，一看就会给人以引人注目的印象，尤其是她那大方灿烂的笑容。当她将针尖往我手臂静脉上靠近时，我故意说道：“美女，轻点。”
她开怀大笑：“还没开始啊，帅哥”
“就是提醒提醒你，嘿，你叫什么名字?”
“叫我美女就是了，听着挺顺耳。”那大方中加入了丝丝腼腆。
“哪有你这么自恋的？”我哈哈大笑。
“是你这么叫我的，我怎么好意思拒绝你的好意呢？别动了，要是扎错地方了，那可不怨我。”
待她认真于工作中，我便凑上前去瞟了一下她的工作证。她叫古娜，护师级别。
“以后叫你娜姐喽，这才真真好听。”我把目光投向她的工作证那，她惊异的眼神才渐渐消退。
“挺机灵的嘛，在这儿听话，很快就可以出去的。”
“当然了，我很快就能开始新的生活。”
“我没摸她，就是借给我十个胆，我也不敢啊！”在院子中央传来叫喊。很多人都盯着那看，两个男护士拖着一个病人向电疗室走去。陆风走过来，有点幸灾乐祸：
“他胆子真够大的，连女护士的大腿都敢摸。这不是活得不耐烦了吗？欣赏欣赏就得了呗，还非得吃这苦头。”
“可能是出现幻觉了，都说不定呀，这里的人哪个是正常的？”
“要摸就摸病人的，医护人员简直就是强盗。不说为他们干点杂活，起码不要招惹他们的。”陆风轻轻地说。
“风哥，在树旁站着抽烟的瘦瘦高高的男护士叫什么？”
“他叫杜亮，总喜欢在病人面前耀武扬威，一点都不把我们放在眼里。但又有什么办法？你还是要学会和他融洽相处。阿齐，以后就和他打打招呼，碰到叫亮哥。”
“我对他没有好感，我才不叫他亮哥呢。这种人真的很可恶，连病人还要欺负一番。”
“都进去了，动作快点，清点人数了。”一个男护士边走边喊。
十一点。又要开始吃药了。
十二点。午饭时间。
下午四点。洗澡。
四点半。发放烟和水果。吃，成为了我们的全部生活。我们能干些什么呢？在外面，家人和朋友时刻观察着我们，甚至提防着我们。我们也不能进去企业工作。我们就像一颗定时炸弹，随时可能引爆。最安全的办法莫过于关押在这里，名义为治疗，谁又知道呢？
五点吃药。
五点半吃饭。还没开始吃饭，我的大脑便逐渐开始膨胀，阵阵胀痛。身体的活力也开始下降，不爱干什么，只想先将眼前的晚餐吃完，饥肠辘辘的我有点支撑不下去。等到吃完，便踉踉跄跄地扶着走廊的墙壁回到我的病房里。一躺下，便失去知觉地安睡了。
网友评论