小玫

认识小玫的时候，我十五岁，她也十五岁。那年我住在外婆家，也在那边念中学，知道高考结束才回自己家。那期间，小玫就是我最好的朋友。

是，最好的朋友。

小玫死的时候，我二十一岁，她也二十一岁。暑假我在广州打暑假工，留了一个星期回外婆家玩。

第一天晚上我们打电话聊到12点，说了很多很多，不过我现在想不起来了。我记得我说，明天去游泳啦，现在睡觉！小玫说下午我去找你。

第二天早上去菜市场就听到街坊议论，好奇听了一点，大约知道是我们中学后边那段县河里今天一早捞出具女生尸体。中午看当地新闻，我才知道那是小玫。

那晚我到县河边上散步，本来此刻应该是和她一起走的，她会搭我肩膀，给我说一些好笑的事情。

那晚有风，星星很亮，我都数不过来了，廊桥上三三两两，只我一人是一人。

我看见我们相识的校园的围墙，我们曾经爬过呢。

我想起彼此第一次说话的早上，她迟到了急匆匆跑进教室突然意识到老师已经来了又跑出去喊报到的样子，还有她穿的淡紫色的运动服。

我想起我们都爱吃糖，上课时老传纸条问下了课要不要小卖部十分钟走一遭。忽然收到蛮郑重样子的纸条，她写，我们是朋友吗？我写，我们是好朋友。

我想起听别人说，如果两个女生在一起时间长了连大姨妈的日子也会一起哦。某天我醒了去上厕所看到那个来了就拿了裤子换，过一会儿她去厕所，结果也和我一样。我们同时笑了起来，连说不要凑太近了要分开要分开。

我想起我们也是一天一小吵三天一大吵的，我哄完她，她就要来哄我。毕业时写同学录，有同学说好羡慕我们的感情，也说不要老是吵啊吵的。我和小玫虚心地呵呵一笑。

我回自己家念大学时，小玫仍然留在她的老家，相隔210公里，两个钟的车程。她第一次来看我，我们把手机对在一起，数123播放《想象之中》，放着最大声，挽着裤脚撑一把伞穿过雨天的街道。

突然，关于她的事，我知道的不知道的，都要用过去式了，曾经，从前，那时候，还记得……

爬围墙时，我上去了就不敢下来了，小玫说放心，有我呢。

伤心时，小玫陪我躲在楼顶吹风，本来很煽情，却吓到了偷偷约会的学生。

本来，她说下午来找我的，向来风雨无阻也会赴约的，她却在电视上面无血色对我说，我不去了，你找其他人一起啊，要玩得开心。

我说，好啊。

后来，一年又一年。一年又一年。