万籁俱寂时我最爱你

万籁俱寂时我最爱你，因为我觉得爱不是放在喇叭里大声吆喝的，它一直在我心里，小时候我不太懂，慢慢长大后我才意识到，我不愿意妥协的遗忘，也许是因为我爱你。

外婆在我高一的时候去世，那一天正好是高一第一次期中考试，那天凌晨我听到妈妈和爸爸起床的声音，还有关门离开家的声音，我瞬间清醒了过来，心里想着不会是外婆出事了吧。我躺在床上，看着天花板，屋外又静又黑，我想起身去舅舅家看看外婆，我那个时候想如果是最后一面，不也应该见一见。但是又怕去了就得接受她走了这个事实，我在纠结中又睡了过去了，但是没睡多久就醒了。爸爸妈妈没有回来，我想我该起床做好准备去告别了。

早上六点妈妈回到家，眼眶红肿，她在我面前是如此克制，只是眼中含着泪却未流下，跟我说外婆走了。当下的我觉得特别悲伤特别难过，看着我妈隐忍的眼泪，我便将我的眼泪收了起来，我在她面前一滴泪都没流下，比起我的伤心，我更怕她太伤心。

我在去学校的路上哭，在放学回家的路上哭，到了学校便将眼泪收了起来，回到家亦然。我不太明白为什么为什么我要忍着，伤心大哭明明理所当然，却不知为何我要控制。眼泪可以收，但伤心控制不了，我无心考试，期中考试考得一塌糊涂。学校教我们语文数学英语历史政治地理物理化学生物，却没有教会我们，当爱你的人离开这个世界的时候，我们该怎样与她告别。我的亲人们也没有给过我们可行的处理方式，他们忙于外婆的后事，那些繁琐的礼仪和古老的规矩，那些仪式甚至将我排除在外。我再也没有机会与她告别，也没有说再见。

在我看来，那些规矩繁琐复杂且无情，它们认为一个被称为外孙女的孩子不够资格参与到她的葬礼中去，她只能被排除在外，远远的看着，她生命中第一个至亲离世，她无力阻止也无法参与，悲伤也无法排遣。我想那些繁琐的仪式也许并只是为了彰显什么，有时候就是为了告别，每一个步骤走下来都将是一次对她离世的慎重告别，每一次告别都是一次接受现实。

这是后来，爷爷去世的时候，我亲身参与到这些仪式中去，才意识到我每磕一次头，每屈一次膝，都是在告别，在一次次的重复中反反复复的说再见，就是此生都无法再见了所以我们要好好的说再见。

我常常梦见她，梦见那些与她琐碎的日常，我想她应该也是想我的，一如我想她一般。但就算这样，每年清明和冬至的时候，我主动提出去为她扫墓，也常常遭到拒绝。我再次为那些莫名其妙的规矩感到痛苦，我只能借由我的母亲转达我的怀念。我常常在想，那些规矩刻意将女性排除在外，有什么意义，仅仅为了彰显男性的地位，便将所有女性间亲密的感情都抹杀了吗？

我总是被一味的拒绝，即使长大后我也无法释怀，我常常会因为想她而在深夜流泪。我记得她很多的样子，记得她很多的习惯，她夏天最爱穿斜襟布褂子，冬天则要用火筒，口袋里常常装些炒瓜子炒豆子，她的老花镜是玳瑁框的，老是看些黄梅戏。我现在知道其实我很爱她，只是没有告诉她，因为一切都来不及。

虽然送葬的唢呐声无比的喧闹，年年扫墓的爆竹声震耳欲聋，我却与那些喧闹不一样，我只有在夜深人静，万籁俱寂的时候想她，唯有此时，无人打扰，只有我一个人全心全意。

清明节

无戒学堂日更第八十四天