阳台。

我以前住的地方，只有一个窄小的阳台。另一半隔成了厨房。阳台上放了一台房东的洗衣机，还有一把漆成绿色的木梯。我在阳台上种过很多花草，最终活下来的不多。闲来无事，我喜欢站在阳台上发呆。阳台对面是居民区，门面大都租出去做餐饮，其中有一间很出名的火锅店，每晚都营业到深夜两三点。因为这些食店，整条街都变得很热闹。茂密的芒果树被橙黄的灯光映得更加油绿，呛鼻香辣的油烟，偶尔飞快驶过的车，吵杂的人群，在觥筹交错中微醺，或者酩酊大醉，然后破口大骂，大打出手。这一切都让静谧的夜变得更加安静。

我在阳台发呆，有时候听歌，有时候不听。高度近视让我无法看清食店和路面的景致，我只能去想象，想象声音和味道在编织一个怎样的故事。那个摔啤酒瓶骂着脏话的男人，是因为工作不顺心吗？那个抱着朋友大哭的女孩，是失恋了吗？那群不停碰杯大声欢笑的人们，是不是拿下了什么大的项目？隔着一条马路，我在揣测着别人的人生。

在家乡，我的房间外面也是一条马路。小时候晚上睡不着，我会在床上抱着被子听着外面的声音。房间在三楼，没有关窗，外面的一举一动都听得分外清晰。我听到过情侣在深夜的蜜语呢喃，因为一言不合变成哭骂争执。我听过路过的巡警，停下车来吸烟，说着工作的辛苦和上司的不是。我听过邻居的小孩半夜惊醒，大哭，全家人跟着醒来，忙得人仰马翻。我听过夜归的少男少女们，在马路上纵情放歌。

或许是这样养成了听墙角的习惯？模糊地听，肆意地猜想。

我买的小房子，有两个很大的阳台。虽然在高层看到的景致并不怎样，没有绚烂的灯光夜景，也没有无敌江景，也没有隔栋邻居可以让我偷窥，只有一片绿地，和一所养老院，还有很大的风吹过。是我喜欢的风。是我喜欢的，那种凉爽温柔的风。

我现在住的地方，离隔栋很近，如果我愿意，可以戴上眼镜，一个阳台一个阳台地看过去，像同时播放的多屏电视墙，人们在那个框里演绎着自己的人生。