她让我们排成一排，给我们演示了一段简短的舞步。角落里有个音箱，在播放一首歌，这首歌我以前从没有听过，但其他女孩都知道。我望着镜中的我们，盯着那12个女孩，她们踮起脚尖旋转着，黑色，白色，粉色，那样干净利落，光彩照人，然后我看看自己——灰不溜秋的大块头。
下课后，卡洛琳让我去买一套紧身连衣裤，一双舞鞋。
“我买不了。”我说。
“也许哪个女孩能借给你一套。”
她误解我了，以为我没钱。“这个不端庄。”我说。她惊讶地张开了嘴，这些来自加利福尼亚的莫伊尔家的人啊，我想。
“可你总不能穿靴子跳舞吧？” 她说，“我去跟你母亲谈谈。”
几天后，母亲拉着我驱车40英里去了一家小店，店里的货架上摆满了异国情调的鞋子和怪异的腈纶服装。没有一件端庄的。母亲径直走到柜台前，对售货员说，我们要一套黑色紧身连衣裙，一双白色紧身裤袜和一双爵士舞鞋。
“把这些留在你的房间里。”我们离开商店时，母亲说。她不再说什么，我早就清楚，绝不能让爸爸看见紧身连衣裤。
那个周三，我穿着紧身连衣裤，紧身裤袜，外面套着那件灰色T恤，T恤几乎遮住了我的膝盖，即便如此，我也为露出腿而感到羞愧。爸爸说过，正派的女人永远都不能露出脚踝以上的任何部位。
其他女孩很少和我说话，但我喜欢和她们在一起，我喜欢保持一致的感觉。学舞蹈就像在学习有所归属，我能记住动作，做这些动作时，我能进入她们的大脑，与她们一同呼吸，一齐伸出双臂。有时我瞥一眼镜子，看见我们聚成环，快速旋转的身体，无法立刻在人群中认出自己。身穿灰色T恤的我，虽然像天鹅群中的一只家鹅，但这不重要，重要的是我们是一个群体，共同行动。
我们开始为圣诞演奏会进行排练。卡洛琳打电话给母亲讨论服装的事。“裙子有多长?”母亲说，“透明吗?不，这可不行。”我听见卡洛琳谈起舞蹈班里的其他女孩想穿什么。“塔拉不能穿那个。”母亲说，“如果别的女孩就要穿成那样，她就呆在家里，不去了。”
在卡洛琳打电话给母亲后的星期三，我提前几分钟到了杰伊老爹加油站。小班刚下课，到处是六岁左右的小女孩，头戴红色天鹅绒帽，裙子上闪烁着深红色亮片，欢蹦乱跳地找她们的母亲。我看着她们扭动着腰肢蹦蹦跳跳地穿过走廊，纤细的腿上只穿着透明紧身连裤袜，我觉得她们看上去像小jì女。
班里的其他同学陆续来了，她们看到这些服装，立刻冲进工作室，想看看卡洛琳为她们准备了什么样的服装。卡洛琳站在一个纸箱旁，箱子里装满了宽大的灰色运动衫，她开始分发。“这就是你们的服装，”她说。女孩们举起运动衫，扬起眉毛，难以置信，她们期待的是雪纺或缎带，而不是鲜果布衣。为了让运动衫漂亮一些，卡洛琳在胸前缝上了镶有亮边的硕大的圣诞老人，但这只是让脏兮兮的棉布显得更脏。
母亲没有告诉爸爸演奏会的事，我也没有，我也没有请他到场观看，我的某种本能在起作用——一种习得的直觉。演奏会那天，母亲告诉爸爸说我晚上有点事，爸爸问了很多问题，让母亲吃惊。几分钟后，母亲承认，我是去参加一场演奏会，母亲向爸爸坦白，我一直在跟着卡洛琳·莫伊尔上课，爸爸听了，做了个鬼脸，我以为他又要开始大谈加州左派，结果他没有，而是拿起了外套，我们三个人朝汽车走去。
未完待续……
网友评论