回不去的旧时光

一样的青春年华，不一样的人生轨迹。

这是我在小学语文作文中曾经引用过的一句话，记得当时是在《新概念》中看见的。那个时候，并不是很理解这句话的涵义，用现在的话说仅仅是觉得比较高大上。那些年的时光，简单、低调、丑小鸭。二十几年过去了，走着走着，那年曾经一起疯癫的小伙伴们渐渐走远了。读了大学，走上工作岗位，组建了家庭，成了妈妈，还看周围的一切，每个人都变了，即使是曾经一起穿开裆裤长大的好朋友也都各自散落在了天涯，忽然深刻明白了这句话的内涵，在旧时光相遇，却再也回不去了。

一、出生

每个人都是哭着来到这个世界，我却不是。

我是自己家里的长女，当然，论族里的辈分，我应该是排行老八或者老九了，爷爷辈兄弟四个，到父亲这一辈我知道兄弟七个，老石家有一个不知道是谁编创的顺口溜，“七只狼九只虎十三个丑女“，大意是父亲辈有兄弟七个，小辈们男孩有九个，女孩有十三个，其实应该也没有像说的那么丑，以前只觉得好玩，后来慢慢的感觉似乎不对，或多或少有重男轻女的意思在里面了。

听妈妈讲，生我的那一天她的肚子从早上疼到晚上，当然在80年代的偏远山村，压根儿没有找大夫的概念。村里的女人生娃都是自己单打独斗，跪着能生，下地干活也能生，把孩子生在田地里那是常有的事儿。好在我还是在家里出生的，估计妈妈也受了不少苦。到晚上八点多终于落地了，可能在生的过程中挤压的时间太久，倒不会哭了，而且据妈妈讲，其丑无比，又瘦又小，由于受到长时间的挤压脑袋长长的，身子小小的，估计也就三斤多不了多少。对于一个年轻的妈妈来讲，倒像是见到一个怪物，重要的是还不会哭，怎么拍打都不行。正好又赶上父亲又不在身边，他在山后面的一所中学当老师，应该还不知道有这么一个人来到了这个世界上。按妈妈后来的说法，当时的确感觉我是没得救了，准备扔到后山或者炕炉了，不知道谁提议说不远处有一个接生婆会接生，着急忙慌的请到了人家，这接生婆倒提溜着我在后背上拍了几下，就听见哇哇哇哇的哭了，那声音，估计整个山村都听得见。再后来这位接生婆还做了我的干妈，由于妈妈奶水少，我还吃过几次她的奶。当然我是一点记忆都没有，仅仅是后来听大人说起过。以后很长的时间见过一次这位所谓的奶妈，他们家已经搬去酒泉很长时间了，暂是后话。

记忆里，小学以前的事情是模糊的，时常也惊诧于自己的钝觉记忆，家里仅存的能回忆起小时候的记录也就是两张照片，还被小弟抠的缺鼻子少眼睛。老家有一种说法：“小儿大孙子”，当然是因为那个年代村里家家户户生的娃儿多，每家至少仨娃。也许也是因为这个缘故，爷爷奶奶格外的疼我，直到现在依然宠着我。再过了两年，便有了弟弟妹妹，紧接着叔叔家的弟弟也出生了。家里的孩子多了起来，虽说不在一处，但对于老石家来说，确实是热闹了。

会宁县丁家沟乡窑沟村窑沟社，一个四面环山，在最接近黄土的小山村里，小小的我落户在了人间，开始属于我自己土生土长的人生故事。

回不去的旧时光