黄铜人偶

它静静地站立在柜台后侧，祖母绿雕琢成的无机质双眸里映不出任何事物的身影。即使有顾客上门，它也并不会说任何话语——它那娇小的身躯已经容不下更多齿轮了。它只会在轴轮转动的吱呀声里，用看不见任何东西的双眼静静注视着客人的方向，再在结账时用有些僵硬的动作接过顾客手中的商品，一件件细致地打包。即使它不小心用力过度将商品甩了出去，大概也没有人会怪罪它吧，毕竟它是十年前的型号，自五年前便再没有人给它上油了。

它的主人是谁？居住在这附近的人们大约都知道，只是被时间与血封存在大脑深处，模糊了边界的记忆早已混合成千人千面的样子。唯有一个是确凿无疑的——他曾是整个世界最伟大的人偶师。至于他去了哪里，又有人会在乎吗？就连报纸也只是短短记述了几句后便无人再问起。他在这世界上留下的所有印记，就只有那具已经老旧生锈的黄铜人偶，和这一间无人光临的古董店。