如果我不是一个作家，那么我就是一个妓女。

如果我不是一个作家，那么我就是一个妓女。

你猜猜这句话是谁说的？

也许有人一下子就能猜出来，玛格丽特杜拉斯。

的确，也只有玛格丽特杜拉斯，才会这么毫不在意地、毫不克制地、毫无自我贬低之意地讲出这样的话。

玛格丽特的一生没有缺过情人，哪怕是在她老年。

六十六岁那年，一名二十七岁的男人杨·安德烈亚做了她的情人，那一年，杨·安德烈亚二十七岁，比杜拉斯小了整整三十九岁。

这样的年龄差让你想到了什么？

我首先想到了玛格丽特杜拉斯那本很出名的书《情人》。

玛格丽特·杜拉斯生于1914年4月4日，四岁的时候父亲去世，母亲为了养活一家人，1942年花完积蓄在贡布省买了一块地。这块土地每年要被海水淹没六个月，几乎没有收成可言，她们一家人只好过着简朴的生活。

这些简朴且痛苦的生活，真真切切地影响了杜拉斯，对于金钱困乏的不安、对于物质的迷恋，成为她性格中的一部分。

正因为如此，当十五岁的杜拉斯遇到大她许多的中国富家公子时，会如此矛盾。一方面，杜拉斯的确生活窘迫，她需要他的金钱；另一方面，杜拉斯又十分敏感，这种欲望让她不安，但她又无法逃离。

尽管她们的爱情从一开始便沾染上金钱、欲望、控制这种毫无纯粹可言的东西，但正因为对未来无望所以紧抓现在，正因为充满了挣扎所以用力狂欢，她们也的的确确从这种关系里得到了一定的满足和欢愉。

这本小书中充满了这种痛苦、绝望又迷狂的书写，你能看到她们在其间的挣扎、彷徨、无奈。

这样的感情是不可能有结果的，这样的感情也果然没有结果，分开之后的两人再无联系，直到杜拉斯老年时，有一天她接到初恋情人的电话，他会说什么？

他说：和过去一样，我依然爱你，我根本不能不爱你，我会一直爱你到死。

这就是玛格丽特·杜拉斯的魅力。

反过来，我们现在去看杜拉斯万年和杨·安德烈亚的爱情，多多少少也能够去理解，此时的她们两人，就如同初恋的翻版，只不过换成了杜拉斯为这名年轻的情人准备一切。

年轻时候的杜拉斯说，没有爱，只有欲望。

年轻时候的杜拉斯说，如果我不是一个作家，那我就是一个妓女。

那么，当她面对年轻的杨时，杨的心情会一如十五岁的她吗？

我想还是不一样的，毕竟杜拉斯是杜拉斯。

杜拉斯一生的书写不止于爱情、毁灭、等待等，还有很多政治议题和其他类型，相比较起来，《情人》反而是其中不怎么出彩的一本，但因为种种原因，成为最出名的一本，如果我们对杜拉斯真的有兴趣，可以去看看她的其他作品。