灯塔们

少年纯情，总喜独自舔伤，故而那些恶待和善待形成了冰与火，使人备感煎熬，又使人努力地在幽深的黑暗中去寻找那属于自己的灯塔。如今业已步入而立之年，心中早已堆砌成了铜墙铁壁般的护栏，将那些所谓的恶待挡在了护栏之外，也同样将那些善待挤落墙角，惟有自己不断地去拉扯，才会再一次涌现心头。

当我提笔要写我的老师的时候，其实我的心里是愧疚的。许是时隔太久，亦或是人心易便，亦或是其他缘由，总之很多事情都不太记得，也说不上如何刻骨铭心地感动，也未曾使我在名利之中硕果累累，只是那两个名字始终在我心里萦绕，我甚至敬重得不敢称呼和抒写他们的全名，总觉得称呼他们的全名是种亵渎，又显得疏离。

如今想来，似有种深深受恩的感觉，因为那些启蒙才成就今日的我，虽说没有功名利禄，也无任何可以炫耀的东西，但自己是绝不能自我否定的。可能这就是那个自恋又臭美的我吧，能将卑微也想得超然脱俗的我吧。

那是我小学六年级的时候，迎来了我学生阶段的第一次思想启蒙，舒老师便是那时候出现在我生命中的，她将我埋入骨子里的自卑刨出土坑，烈火焚掉，再种上一颗自信的种子，等待慢慢发芽成长至参天粗干。

那时候，家里条件还是算比较困难的，吃得不算美味，体重却并不缺，身材有些肥胖，矮矮墩墩的，再怎么鲜艳的衣服，穿在我身上，总像裹了个圆球，肚子上总自带几层游泳圈，将衣服撑得高低不平，许是臀部脂肪比较丰满，走起路来，似有种扭捏作态的感觉，鞋子穿在脚上总显得像个胀肚的黄豆似的，怎么看都不秀气美观。再加上同学的各种嘲弄，自卑便在心中生了根。

舒老师是美丽且严肃的，对学生的管理也相当严格，当我的班主任时，每每晚自习时，总喜欢偷偷爬上二楼，站在墙角偷看我们是不是用心在复习。那时候的教室还是一栋二层小木楼，很多年以来，我都没弄明白她是怎么做到的，踩着皮鞋却没有将木板叩击出一点声音。明明蹲在墙角偷看的是她，可总感觉我们才是那偷窥者一样，想要说会悄悄话，分心做些小动作，总得左盼右顾，小心得不能再小心了。一旦被逮个正着，可得规规矩矩地站在室外赏星星赏月亮了。

她教我们语文课，专业的问题无可挑剔，于我而言，感念最深的还是心灵的救济。

那个年纪总爱多愁善感，身体也是状况频发，打小便是药罐子里泡大的，听母亲唠叨过几次，说是我小时候大病过一场，医生已经不收了，后来还是得了民间偏方才又把命留住了。可能太小的时候对于这些病痛、生命之类的事不太有概念，也都不太记得。

但随着年龄的增长，见过的事物也随之增多，周边也有得些怪病去世的，那时候癌症已经在脑海里有了意识，我的阿太，也就是母亲的外祖父，就是死于癌症。我见过他临终前的模样，咬牙切齿地痛着，在那呻吟的哼哼声中熬尽了生命的气息。

所以当我得知自己得了肝病以后，生死也有了概念，再听说肝病很多是具有传染性的，故而各种恐惧便爬上了心头。但小小年纪的我也是要强且又伤感的，在做了无数心理斗争后，终于劝服自己不惧死，无一日不在渴望死亡的到来。但多愁善感是我的天性，故而还得写一篇感动所有人的文章，最好是能让父母亲友看了为之落泪的，在我死后，好能令他们时时挂念。

那一周的作文作业，我便写了一篇作文，自己反复诵读，每每读完都要恸哭一场，大抵内容便是感叹生命无常，病痛磨人之类的，其中有一句令自己最为感动，便是：“既是命运的安排，那么我不愿再留恋人世，也不愿再拖累父母，请上天尽早带我走吧，提拉米苏。”

第二日，我便被舒老师唤到教室外进行了谈话，她问：“是身体有什么不舒服吗？怎么这么悲观？”

我将大致的情况说给了她，母亲将那张检查单放至抽屉里，也被我偷来了，一直藏在书包里，已被我揉的皱皱巴巴，我将那张纸拿给舒老师看了，她看了后，眼里竟生出了不曾见过的可爱又好笑的神情，随即敲了下我的脑袋又温柔地说：“你这个小脑袋在想什么呢？放心，你这病没什么大事，不会死，也不会传染，今后吃得清淡些，加强锻炼，增强体魄便好。”

我犹如被雷击了般，站着动也动不得？被自己感动得稀里糊涂，居然是个误会？是自作多情了？还闹了这么个笑话？此刻我已无地自容。

在那之后的日子里，舒老师对我的关注倍增，我的调皮和认真皆被她看在眼里，只是从那之后，我再未觉得她躲在墙角是偷窥，而是关爱和鞭策。

在后来，她布置了一篇作文是有关理想的主题，我又写了一篇，许是我这个人对于自己的理想总是多变，故而当时写的是什么，如今已想不起来了，只记得是被当做了范文，在舒老师的鼓励下，我第一次走上讲台将自己的作文埋着头念了一遍，得到了同学们的热烈鼓掌。

之后舒老师又鼓励我参与到协助管理班级的工作中去，渐渐的我不再惧怕别人的眼光，当然与同学之间的交流增多而变得熟稔，自然而然他们也不再嘲弄我。从此之后，我的语言表达能力，执行能力，尤其自信心都达到了一个新的高度，学习成绩也得到了一定的收获。

只是这一年的时间过得太快，舒老师也只带了我们这一年，升了中学后，学业加重，年纪也更大了，对事物的认知也不同，与舒老师便没了什么交集。在那十余年之后，再次回到母校，我又预见了她，彼此之间寒暄了几句，她问我：“现在在干什么？怎么不回来当个老师？母校需要你们这些年轻人回来传承呀。”

我只是笑着说：“想回来呀，但在外久了，习惯了城市的喧嚣，家乡熟识的年轻人都走了，留下的熟人都老啦，我怕一个人在这里会孤单。”

自那次分别后，又隔了几年，这途中，我未曾再见过舒老师，想起她的次数也少之又少。到后来我又结婚生了孩子，那年端午节带着孩子回家看望父母，与母亲从集市上步行着回家，走到那座从我有记忆开始便一直都在的桥上，我又碰到了舒老师，她与爱人也是刚从老家看望完老人，此时已黄昏，他们正往家赶回，他们老远就停下车，揺下车窗喊：“燕子，回来过节，看你父母是吧？”

我答：“是啊，老师好久不见，过节好啊。”还未来得及多闲聊几句，他们的车已驶得没了踪影。在我看到的她，依然年轻靓丽，只是眼睛里多了几分憔悴。

后来听母亲说起，舒老师得了乳腺癌，已经动了手术。我听到这个消息，很是震惊，心想她那么爱美的人，手术后是怎么熬过来的。想着当年，她将我从“病痛”中，从“赴死”的决心中拉回来，而今我又能为她做些什么呢？我甚至连句安慰的话都不曾说出口过。我心中涌起一股遗憾，久久挥之不去。

小学毕业后，对于即将迎来的中学，我心里是忐忑又期待的，可能是中考的成绩并不算太好，与那特等奖十块钱的奖金无缘，因而整个暑假里，我都在无精打采，怅然若失中度过。

中学开学的第一天，我们还有些无所适从，听说班主任是新来的青年才俊，姓张，本乡人，高等院校毕业后，回归故里，教授我们语文。关乎其他的消息，我们并不知道太多。那个时候，我们那儿农村的教师大多是职专类院校毕业，这突然来个青年才俊，倒是让我们又是好奇又是惶恐，翘首以盼要见见新老师的庐山真面目。

果然，闻名不如见面，张老师走起路来，原来是带风的，让我疑惑的是，为何高等院校毕业的青年才俊总是笑得羞涩。每讲完一个知识点，总爱甩一下头，浅浅一笑，斜嘴吹飞刘海的那一刻总能撩人心弦。十二三岁的少女，毫不掩饰地承认心动了，第一次感受到男性的魅力，那魅力让人感受到阳光般耀眼，使我膜拜。

开学的第二周，我们选举了班干部，有了舒老师给与的锻炼，自信心已令我昏了头，我对那个最高的位子产生了巨大的兴趣，誓要拿下班长之位。进过几轮投票，我倒是对自己的魅力产生了怀疑，从小升中，我们是各个村小的集合到乡中学，再随机排班，故而其实我面对的大多是生面孔，我怀疑的是为何有那么多人支持我，张老师也是鼓励我积极参选。

到最后只剩下班长和学委两个位子还无人当选，也只剩下我和明华同学在竞争班长之位，我们俩竟然谁也没把学委这个位子放在心上，现在想来，若我当时就任了学委一职，怕又是另一种人生，说不定就走上了学霸之路，而后便顺着学霸该有的路径一直走下去。

老师宣布两轮投票，我和明华同学是平票，这令老师犯了难，此时同学之间也是窸窸窣窣响起了议论声，不知如何是好。这时，我站起来，毅然地举起了左手道：“老师，我投我自己当班长。”现场哑然一片，静寂片刻后是掌声响起，形成了鲜明的对比。

一票定音锤，老师宣布我多了一票当选班长，明华同学当选学委。喜悦之情自不待言，后来张老师教了我一个成语，这是我第一次知道“毛遂自荐”的典故。

实际中，在折服于张老师的才华和吹刘海的生动形象中，我们的相处中也有些不愉快，那些不愉快在后来的这许多年里，依然让我每每想起就面红耳赤。

农村的孩子大抵是不怕运动的，而我可能是个奇葩，运动项目那时候对我来说，不能说是噩梦，也总能算得上无奈，我本身并不排斥运动，但只要稍微一运动。脸便会红得发紫，直至耳朵都会发烫。

一次早训，拉着队伍跑了三公里回来，一路上竭力跟上的我与另外两个女同学终究还是掉了队伍，还在校门口便听到了上课铃声，拼了命似地朝教室跑去，但还是被张老师逮住了，我们三个被罚站在教室外了，此刻只觉浑身发热，身上的汗水还在淋漓，冬天的早晨，吹一口气，便升起了一缕白烟。不知是羞躁还是委屈，亦或是别的什么原因，总之，眼泪不争气地刷刷地往下掉，还抽泣出了声，这是一个班长的脸面被摔在地上了。

张老师站在我对面，默不作声，只无奈地叹气，于我而言如同一个世纪那么久的几分钟过后，他还是开口了：“去吧，看你这脸红得像什么样子，喘不过气了还。”

这件事给我伤害，实是花了很长一段时间才被治愈，当然这里面还是有张老师的不少助力，我对他的龃龉，在他看来，好似从未有过般，组织了一次又一次的活动，让我去落实，倒正是这种忙碌让我慢慢忘却了之前的羞屈。

与张老师相处的两年里，给我的感觉，竟不像一个学生和老师的关系，不知怎么，这其中好似有股暗自较劲的感觉，他说我做不好的事我偏要做好，他说我做得好的事情，我又蛮不在意了。总之，两年的时间里，他将我的性子磨成了精怪般多变，不服输，又迷之自信，时而又豁达开朗。在当时，我并不明白这其中的缘故，直至十年后，我再回到母校，见到当时的化学老师，他隔着老远就大喊一声：“哟，你这个老油条回来啦。”

那一刻，我才明白，我是何时变成了一根“老油条”的？细细想来，原来在十年前，张老师已令我发生了质的改变，我已从幼年时那个自卑的灵魂中，完全脱了壳。

初二结束的时候，在升入初三前又开始分班合并，我们班被分散了，一分为二并到了其他两个班。而张老师也就是在此时，参加了物理科目竞技大赛，取得了很好的成绩，进而被调到了县一中任教，教授物理，此时我才知道，他的专业是物理，却教了我们两年语文，还教得有模有样。

也是自此十年后，我再次回到母校的那一年，是那年的夏天，当年，同在张老师班上的同学刚好在家休养身体，得知我回乡了，便联系了我，问我有没有想法跟他一起去张老师家拜访。那点点滴滴的记忆瞬间便在心中涌上来了，我毫不犹豫应声：“去啊。”

我为着买什么礼物头疼了半天，烟或是酒？或是稍微贵重些的礼物，又总觉得唐突，无奈之下，我俩买了几样水果便上门了。

寻了许久才找到老师家的门牌号，敲开门，老师惊讶一钝，随即又瞬间叫出了我们的名字。待我俩坐下来，我才得以看清老师刚四十岁，头发就已白了许多，只是带风的节奏还在，我的鼻尖一阵酸楚，眼眶有些湿润。老师只说：“燕子，多年未见，你倒是跟以往大不一样了。”我强忍着泪欢笑起来。

在聊话中得知老师已经任了县重点中学的重要领导，他说很累，却也值得，又叮嘱我们要好好的，好好努力加油。聊了约有一个小时左右，我们便起身告辞了。

再一次得知老师的消息，就是去年了，听说他要调回我们的母校，他曾经奋斗过的中学去任校长了，我听到消息后，那股兴奋劲儿实是无以言表。

妹妹在母校已经任教有六七个年头了，她说在一个地方太久了，让人沉闷无劲，加之同事之间关系太复杂，深陷在处理人际关系的漩涡中，很累，她只想找个清净的地方做好老师的本分，想要申请调岗，去别的地方试试，我劝解说：“再等等吧，张老师要来了，他是个有才华的，又很体贴、尊重他人，也很懂挖掘人才，会给你们更大的空间，可能他来了后，你们的生活会变得更简单纯粹些。”

而我，则在计划着，等他上任后，我便找一个风和日丽的周末，踏上归途，突然出现在他眼前，带上一壶老酒，让母亲炒上几个可口的下酒菜，我们师生俩不紧不慢地坐下来，小嘬几杯，聊聊过往，谈谈人生。

然而，在我寻着了日子，眼看着归途就在眼前时，却得到了张老师并未调动，继续原地任职的消息。

我明白，而今我已远在千里之外安家，回乡之日屈指可数，这一次的未能相见，想必会永远地定格，再见之日恐将无期。

我亦明白，指引着我寻归的灯塔却将永久竖立……