有一个很流行的句式：在不XX就老了。曾经我以为写作不是这样，只有老了才能写得深刻。

我以为年轻时候的写作都不是写作，因为我没有看过人情冷暖，没有体验过人生起伏，手中流淌出来的只是“少年不知愁滋味，为赋新词强说愁”的忸怩。写作应该是在经历了人生百态之后的豁达与顿悟，该是担负着向后人传递自己的人生经验之责任。

但昨晚恍然大悟，等我老态龙钟之时，我笔下还能否流出青春洋溢的光芒？我还能否记得住自己青年时候遇见心仪者的心跳？

我是否会总是说教式的劝诫后人：别去，那东西危险，我曾经见过的。但现在的我会质疑这老头说的对不对。

一

小时候喜欢把听过的故事里的人物拿来编故事，体会笔下人物为我所用的快感，孙猴子变得比在吴承恩笔下还肆意妄为，玉帝老儿胆小如鼠，如来佛祖也没能把聪明的猴子压在山下。

那时候的写作并不能说是写作，只是喜欢那种想象力的释放，不在乎修辞文法，不在乎逻辑，只是单纯的想写一篇故事。

有次读到托尔斯泰的话：“人物一经作家塑造出来，他便开始了独立自主的生活，不再受作者的意志支配了。作者只能根据人物的性格行事。”我开始觉得不对呀，我的人物就很听话的。那时候还不能完全理解，后来才慢慢明白，即便是经作者创造的人物，也是要受到人物性格，社会环境的制约来帮助他做决定，乃至走向应有的结局。但我还是不喜欢这种被命运束缚的感觉，我怎么只能做个记录者，我该是我创造的人物的上帝。

后来随着年龄的增长，便不觉得这些逻辑有什么问题，毕竟是要讲理的嘛，人物做这件事情不合他的性格，犹如被鬼附身了一样，明显能感觉到有只大手在摆弄人物，像被操纵的布偶一样，岂不是一点生气都没有了。

二

中学时候就不会写那些胡编乱造的故事了，因为即便是写虚构的故事，人物的行为也还是不合理的，这可就装不下我肆意汪洋的想法了，连让人物胡作非为都没有理由了，那还有什么意思。

高中正好赶上青春期，正好遇见郭敬明，就被文中各种“精致”的描述击中了，“ 记忆像是倒在掌心的水，不论你摊开还是紧握，终究还是会从指缝中，一滴一滴，流淌干净。”即便有时候完全不知句子在表达什么，也会觉得这句子怎么读了这么伤感。

那时候也学着写了几篇，正好被校报登上，我想大概是编辑校报的女生也喜欢这风格吧。

韩寒也对我有些影响，我开始正视生活中的欲望，开始反思一些行为原因，开始质疑一些生活中根深蒂固，道貌岸然的行为。又一次我惊喜的发现原来人都是趋利的，为此在周记里向老师汇报。虽然后来才知道古人早就说了“天下熙熙，皆为利来”，但这仍旧是我的独立研究成果。

三

并不是所有的人物从诞生开始命运就决定了，很简单的一个方法就是，作者可以不断的给故事里添加意外，就像做化学实验一样，观察人物的反应，这实在有趣。

你可以像认识一个新朋友，一点点的了解这个人物的性格爱好，说话节奏，思维方式。

四

每个时期的写作都有不同的风格，人在成长，写作也在成长，要是等到老了再写，恐怕只会错失记录成长的历程，对我来说，过程不结论更重要。

写作使我学会了思考，看破虚妄，学会怎样做好自己，学会了真性情。