小时候曾经玩过一款游戏叫魂斗罗，好像标配是三条命吧，但是有高手能通过任天堂的那个经典红白小键盘，左右左，上上下，一顿快按，应该是一串密码，就能解锁了，生命解锁无限制，也就是说无限多条命。这个让旁边观瞧的我羡慕死了，可是掌握密码的小朋友甚是可恶，从来不告诉密码到底是什么，每次都要央求后，把键盘交给他的手里，他在怀里飞速的一顿捯饬，最终当我老了，还是不知道那个无限续命的密码是什么。
等到上中学时，同学们都去玩街机了。最经典的就是格斗类和飞机射击类。我有一个特别好的同学，应该是属于天赋极高的类型，雷龙，曾经飞机射击类游戏的扛鼎之作，这个男同学，一个游戏币能打通关。更神奇的事情是，再过了通关后，游戏自动会奖励你二十条命，这个规则会让这位男同学，短短一个小时内能积累多达百条的命，这可以很容易计算出来至少过了五次通关。后来就是这样的场景，早上游戏厅开门就进去，七八个男生，就买一个币，这个男生先打，积累百多条命，然后给后面排队的练手，他回去吃午饭了。等到午饭回来，命也快死光了，他接着再续。这样一个币能玩一整天。
捷克有两位大作家，昆德拉的生命之轻咱也确实没看过，但是卡夫卡确是我很喜欢的风格，包括王小波都被人称为中国的乔伊斯兼卡夫卡，甚至早期的王朔都得到了卡夫卡的真传。卡夫卡曾经说过：“生命之所以有意义，是因为它会停止”。我们的生命之所以能变得有意义是因为时间的稀缺性。如果每个人的生命都是无止境的，那你每天该干什么，就不再有多大的意义。意义在英语里的词根是mean，这个词本义是计划，打算。如果我是无限续命，我大概率是不会有什么打算的，反正有无限的可能，我还要打算和计划什么呢？没有了打算，也就失去了意义。
古希腊神话中有个大美女叫西比尔，阿波罗爱上了她，施予她预言的能力，而且只要多少年她的手中有尘土，她就能活多少年。然而她忘了问阿波罗要永恒的青春，所以日渐憔悴，最后几乎缩成了空壳，却依然求死不得。这个古老的桥段现在已经马上就要实现了，黑镜第四季的第一集，就是一个老妇人永生后求死不得的故事。这个故事在希腊神话里还有一个镜像翻版，那就是西西弗斯。他被宙斯诅咒，每天要把一块巨石从山脚推到山顶，周而复始，日日如此。刘德华兼职的的最新网剧《东方华尔街》第二集就取名叫西西弗斯，暗指金融业所谓的光鲜亮丽其实都是一场无效无望又徒劳的循环往复罢了。这两个神话的悲剧性，都是体现在没有终点。不管是生命，还是爱情，只要没有终点，都会是一场更大的悲剧。
王尔德说，人生有两大悲剧，第一大是，我们得不到想要的东西。第二大悲剧是：得到。所以在我读到钱钟书对于王国维评论红楼梦的评论时就笑了，王国维说，贾宝玉和林黛玉没有终成眷属这是悲剧中的悲剧。钱钟书却评论道，真正的悲剧恰恰是贾宝玉和林黛玉终成眷属。钱老师的原话是，遥闻声而相思相慕，习进前而渐疏渐厌，花红初无几日，月满不得连宵，好事徒成虚话，含饴还同嚼蜡。钱老师在这一点上，与王尔德东西相望，共饮一江水。
尼采曾经断言，世界历史上最伟大的两次司法谋杀都是隐蔽的自杀。这里两次当然是指苏格拉底和耶稣。苏格拉底渴望死亡，他迫使雅典人判处了他的死刑。了解圣经故事的人都知道，耶稣亦是如此。这两起隐蔽的自杀事件，使哲学本身成为真正严肃的问题，也使自杀成为真正的严肃问题，所以后来加缪说，真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。
当代的科学界也对此给出了明确的研究成果。绝大多数的慢性疾病最终导致死亡的研究中，有着极高的比例，是患者在潜意识里已经放弃了治疗，我一个同学就还为此推荐了一本书，叫活出生命的意义，这其中有句话就是对这个最好注脚：知道为什么而活的人，就能生存。
说回到中学打游戏我那个绝世高手好同学的故事上，他真的是太厉害了，以致于他是少数几个在学校里被传为大神级的人物而不靠学习成绩的，在当时的学校里，能被封神的只有三条路，学习成绩，体育成绩，其他成绩。他就是那个第三类接触。他后来还是很优秀，只是我们接触的少了，直到六七年前，听说他好好的，突然生了场病，人就没了。这里不需要绯恻我那好哥们是在心底里放弃了还是其他什么，只是可以肯定的是，他没有笃定的坚持。
每次想起这个已经离去的好朋友时，都想如果能再见面，我要问他一个问题，魂斗罗到底该有几条命？
网友评论