暗透了，更能看得见星光。

几天前去超市的时候，货架上的水和饼干几乎都被搬空了，人们像蛮不讲理的批发商一样麻木地取走剩下的货物，满脸焦灼。

山竹到来之前的几天，风和日丽，但大家的心里总有一片沉沉的阴霾，压在心口上让人喘不过气。

一年前在澳门直面过天鸽的人，绝不敢说些乐观的大话，无数的担心和对未知的恐惧烧灼着舌尖和咽喉，开开口便只剩哑然。

​

一年前。

幸好是个没有课的日子，前一天夜里只知道有台风，一觉醒来已经挂上八号风球。

室友翻了个身面向内墙，嘟哝着告诉我说，南方的台风本来就很常见，便又睡去了。

直到中午下楼吃饭，发现楼道里四处是折断的树枝和零乱的树叶，一片狼藉。

庭院里细嫩的小树倒了一半，露出羸弱的根系，像猝然夭折在风雨里的幼兽。

饭堂没有灯，暗搓搓的，地砖湿漉漉的，麻雀在头顶上叽叽喳喳地乱窜。

在昏暗得有些诡谲的自然光线下，大家只是压着声音交谈，鞋底碾过潮湿后发出的摩擦声特别清晰。饭堂的前后都是很大的玻璃门和玻璃窗，在撕裂的风声里，很清楚地看见面前的树被狠狠压弯，身后的树颓然倒下，失足的巨人一样。

肆虐的风从未来得及紧闭的窗户边缘闯入，尖锐又刻薄的嘴脸，走廊的天花板一块接一块地松动，摇摇欲坠，照明灯闪烁不定，寂静得像一团混沌的梦魇。

​

室友从饭堂回来后说，今天的台风有点凶，以往的八号风球只是个加大版的电风扇。

心悸。

到了下午，突然停电，自来水的水流变得很小，pantry的饮水机在大家蜂拥而上地灌水之后，不堪重负，相继罢工。

猝不及防的狂风暴雨像挣脱了桎梏、从天而降的怪物，庞大又易怒，不停地发怒与泄恨。

空空的冰箱，小半杯排队打来的饮用水，在被无限拉长的凄惨时光里急速消耗的手机电源，还未来得及喂饱电的充电宝，救命稻草脆弱得好像随时就会被连根拔起。

我和室友在房间里先各自刷了一会儿手机，朋友圈刷得心惊胆战，有人被掉落的天花板砸中，有人被炸裂的窗户玻璃划伤……

​

好像隐隐猜到这不是一次寻常的台风了。

在闷热的夏日，却有一阵阵的寒意，窜入骨与骨的间隙，注射深入灵魂的战栗。

​

到了傍晚，风雨停了，从未来过一样。

信号从4G变成3G最后变成1x，刚发送出去的微信消息变成了红色的惊叹号，带一点嘲讽意味地静止在屏幕中央。电话拨不出去，还没来得及报平安，就与外界失去了联系。

饭堂停止供应，超市的队伍从里到外一层又一层，像一圈圈站立着的多米诺骨牌。

眼看无望，便悻然折返，天色一点一点暗淡下来，黑夜开始蚕食最后的祈祷，不安与恐惧被无限拉扯放大。

大多数人是不愿回宿舍的，因为没有灯，也没有人，黑暗和寂静能把人逼得无路可退。再加上室内闷热，稍坐一会儿也会渗出汗来，于是大家都待在四院中庭和lobby里，漫无目的地来回踱步、小声交谈。

其实也是那个时候，我和我室友才慢慢熟悉起来的，因为无事可做，所以什么都聊，聊得开心了，就把白天所有的担惊受怕都暂时忘却了。

​

那真是一个漫长的夜晚，比三天三夜还要漫长。

明明已经觉得口干舌燥了，时间却还没怎么流逝，它像被一双无名的手拖慢了脚步，迟迟不走动。身体的洞穴里，植物迅速地枯萎，疲倦和饥渴笼罩在每个人的脸庞上。

到了七八点的时候，在外面有些乏了，我们便回到了宿舍，本来在夏天盖着棉被吹空调是再惬意不过的事，现在却因为没有电，即使平躺着也觉得烦闷燥热。

“你说，什么时候会有电啊。”

“不知道。”

“什么时候有水啊。”

“不知道。”

“明天会好吗。”

“不知道。”

…………

均匀而沉重的呼吸声填满沉默。

尽管是彼此都心知肚明的一无所知，却因一问一答而觉得无比心安，无数个“不知道”拼凑出闪着无数幻象的银河，在你几乎空白的思考里充当千军万马。

那时住在一楼，楼下还有人没回宿舍，他们先是你一句我一句地交谈，时不时地爆发出一阵哄笑，然后一两个人起了个头，他们竟然唱起歌来。

一阵又一阵的歌声从半开的窗户悠悠地飘进室内，原本苍白无力的月光此刻倒显得温柔多情。我们平躺在床上，轻轻地笑了。

他们的歌声真是这个夜晚最好的镇定剂，因他们的突然忘词而觉得好笑，因某一句经典的歌词而觉得心潮澎湃。

“这首歌，我有听过。”

“我也是。”

喃喃地交谈，心满意足地几乎快要睡去。他们突然不唱了，开始大声嚷嚷，仔细听了半天终于分辨出他们叫喊的语句，是远处的一个书院来电了。

只“电”这一个字，就足以驱散全部的颓废和困意了，原本死寂的书院终于恢复了一点活力。还留在楼下的人纷纷奔进宿舍，静静地等待光的到来。

后续就平平无奇了，不出半小时，来电了，向家里报一个平安，起身洗漱、收拾后，就又盖着棉被吹空调了。

​

天鸽以后的校园，是满目疮痍的。

去年大概停课了十天，道路两旁都是连根倒下的树，听说教学楼里也是一片狼藉，天花板被吹的不成样，连教学楼的标牌都尸首异处。

去年懵懂无知，觉得熬过一天的台风已然是万幸。

所以停课的那些天里，大多数时间都用来睡觉、看剧、打游戏，或者和大家一起在pantry里聊天、玩桌游。

我们快乐得就像井底之蛙。

因为不知道台风过后的澳门到底成了什么样，不知道老城区的水浸困扰了大家几天几夜。

这些都是后来在新闻里才读到的，每项数据都让人触目惊心。

​

后来恢复上课之后，这场台风几乎成了每堂课的案例教材，prof们有的痛心，有的愤恨，有的无奈。

此后的大概每隔一段时间，我的邮箱里就会收到一张问卷，是台风后的心理调查问卷。

当时觉得学校是小题大做，无非是停电停水了小半天，校内受伤事故并不多，何来“创伤”二字。

​

直到今年。

在山竹到来前一周就收到预警，教学楼和绿化树木都做了加固措施，玻璃都已贴上“米”字胶带。

在我想暗自讥笑这些神色紧张、满面焦灼的澳门人的时候，我发现自己不知不觉也加入了这行色匆匆的行列——

麻木又疯狂地拿下货架上为数不多的水和饼干，在前夕把储充和备用机都充满电，把冰箱塞得满满当当，把门窗关得严严实实。

但那一晚，我还是没睡好。

是翻来覆去的焦虑，是不知所措的茫然。

那天我凌晨五点就醒了，被呜呜的风声吵醒的——其实算不上吵，是敏感的神经过于紧绷。

依旧是风雨交加的一天，风力一点点变大，微博的相关新闻一条条变多，从外围进入10级风圈，然后是12级风圈。

朋友们都很担心，隔一段时间就发来一条问候，让我老老实实待在宿舍里不要出门。

这算不算平安的一部分？没有孤独，也没有难熬，千里之外的讯息给你近在咫尺的温暖。我很平安。

一整天还算相安无事。

今天中午下楼，看见庭院里的树还是倒了几棵，不知道学校其他地方是什么情况，侥幸之余又有一丝心痛。

​

我不是澳门人，也不是从没经历过台风的北方人。

但在经历过去年的天鸽之后，多了一份心系澳门的责任，也多了一份对自然的敬畏。

在一年以后，靠着支离破碎的记忆，写下一篇类似回忆录的东西，属实有点迟，唯遵从本心。

今天是周一，不过因为台风，又停课了。

天气慢慢晴朗，那头苏醒的怒兽又沉沉睡去了，乖得像个婴孩。

可能这就是天鸽留在心里的一道不深不浅的创伤，不会整夜整夜地作痛，但也不会凭空蒸发，用力撕扯时会痛，放肆挣扎时会痛。

它留下了一道浅浅的伤疤，风和日丽时，不痛不痒，就像过期后静静躺在我垃圾箱里的心理问卷一样。

​

德国有句谚语，“暗透了，更能看得见星光。”

没有伤痛，何来大悲大喜后的释怀。

天佑澳门。