随笔

我喜欢奇幻和我写不出奇幻毫无关系，本来嘛，文字这种神奇的东西，岂是随意使用就能称心如意呢。多少人埋在书堆里呐喊：我要写作！我要写畅销书！或者我要写出惊世巨著！我要写出生命的意义！......如此种种，但毫无意义：你想些什么就写得出来？比如你立志要写一本奇幻小说，但你枯竭的想象力提供不了灵感，思来想去辗转难眠只整出点前见古人后见来者的东西，比如英雄智者魔王之类的。你又想转型科幻，写宇宙毁灭黑洞扩散，依然是前见古人后见来者。好的文章一定要有创造力，或者说至少独树一帜，别让读者翻着翻着，啊呀，我好像几天前看过类似的唉？幻想类尤其如此。

灵感是怎么来的？应该是你忽然被什么触动心弦，哎呀，此情此景我想赋诗一首！而不是，我想赋诗一首，我必须得写点什么出来，到底写什么好呢？不是说这样就绝对写不好，但我保证你绞尽脑汁也写不出什么让自己满意的作品。写作是为了自己（抱负啊，兴趣啊，思想啊，如此种种），切勿为写作而写作。好的作品的首要标准就是作者自己满意，不过不必是非常满意，起码自己看得下去。

我喜好的刻画人物为主的小说，是人物牵着创造他们的笔行动，比如《冰与火之歌》。别的类型也是如此，像叙事背景庞大、以宇宙规律为主题的科幻，应该让规律牵着构成它们的情节走，比如《三体》；异世界类型的小说应该让虚构的世界牵着人物走，呈现出活生生的细节，比如《哈利波特》；反应历史社会之类的小说应该让那个时代牵着人物走，比如《骆驼祥子》......至少我是这样认为的，笔是工具，文字是桥梁，它们展现出的是作家精彩绝妙的思想，作家需要传递的是思想本身，用什么方法都无所谓。

写作是一件自由的事，甚至是最自由的事。文字是无尽的，思想也是没有边界的。我不认为写作者是这个世界的国王，想要什么信手拈来。他们（也许是我们？）更像是骑士和旅人，把王国踏遍，寻找宝藏。宝藏的价值由他们定义。当然，也有可能两手空空，也有可能历尽艰辛找到的东西，金玉其外，败絮其中。一切皆有可能，一切皆无禁忌，可能性与禁忌的本身便是写作者自己。

空有奇思妙想没有文字功夫，与空有文字功夫没有奇思妙想，对作家（尤其是奇幻作家）是极其痛苦的，这种痛苦无与伦比。我指的文字功夫，就是指语言表述能力和文字的深度、厚度、广度。这三个“度”，是我个人目前判断一本书中文字功夫的重要标准。