这本书描述了作者保罗 对“是什么让人类的生命充满意义”的问题的探究。分为两部分，前一部分是他作为医生对这个问题的思索，后一部分是他得了癌症后，作为即将一个离开这个世界的病人，直面死亡中，对生命意义的思考和体验。在生命的意义，保罗给出了他的答案。
作者认为人生意义的形成，来自于人与人之间的关系，他希望加深这种关系，所以在大二暑假的时候，他选择在塞拉高山营厨房打下手。当时他的指导老师很吃惊地说“你以后是想当科学家还是...厨师？”。保罗回答说：“我要么去研究生命的意义，要么就去亲自经历和体验生命的意义。”
在塞拉高山营的暑假，每一天都很充实，生机勃勃。保罗和不同的人与事物建立联系，赋予自己生命丰富的意义。
“在高山、大地、宇宙这无限的辽远广阔之中，你情不自禁地觉得自己是渺小的一粒微尘，然而，还是能感觉自己的双脚踩在大地上，确信自己存在于这庄严宏伟的天地之间。此时此刻，电光石火，我明白了自己想要什么。我希望这里的工作人员能堆起柴堆……让我的骨灰在风中飘落，与沙尘混杂；让我的尸骨随浮木一起漂流；让我的牙齿消隐在沙土之间……我不相信孩子或长者的智慧。人生积累的经验，被生存的细节磨损消耗。我们智慧的高峰，便是生活的当下。
在大学最后一年，作者和同学一起去了一所疗养院，专门接收遭受过重度脑损伤的人。作者发现除了他们没有其他外人来访。导览解释说，病人刚送来的时 候，家人会经常来，有的每天都来， 有的甚至一天两次。然后可能慢慢变成隔天来一次。后来就只有周末才来了。时间长了，过几个月才来，甚至几年才来看一次。次数逐渐减少，可能每年就是在病人的生日和圣诞节，象征性地来探望一下。最后，大多数家人都搬家了，似乎离得越远越好。
保罗听了非常愤怒，他顺着一排小床走，突然和其中一个病人四 目相对。她大概十几岁，快满二十的 样子，一头黑发蓬乱纠结。他停下来，努力朝她微笑，想告诉她他是关心他们的。然后作者拿起她的一只手，软塌塌的，原来有残疾。但小女孩喉咙里咕噜 一声，直视着保罗，露出微笑。“我觉得她笑了。”保罗肯定地说。
保罗说：“我完全无法相信那些父母就这样把可怜的孩子抛弃了，也无法相信这个孩子，竟然朝我笑了”
这次参观 让作者对大脑作用的理解又增添了一个新的维度，大脑可以赋予我们建立关系，让生命充满意义的能力。 但有时候，大脑也会破坏这种能力。
毕业后保罗决定和那些备受煎熬的人建立联系，在直面死亡与衰弱的同时，继续追寻“什么让人生有意义”的问题。
尸体解剖是医学生的重大仪式，但也侵犯了圣洁的神明，令人刹那间百感交集：嫌恶、愉悦、恶心、沮丧与敬畏。
当你把尸体大卸八块后，你很难再说这一堆东西是“人”了。偶尔，我们可能会反思，大家都在默默地向尸体道歉， 并非出于罪恶感，而是出于我们没有罪恶感。
“教授，腹膜需要闭合吗？”梅丽莎说，“我最近读到资料说不用闭 合。” “上帝造物时闭合的，不要人为去分开，”主治医生说，“至少只能暂时分开。我喜欢把东西恢复到原来的样子——我们还是把它缝合了吧。”
F：做医生的责任很巨大，不像普通的工作，错了可以改，可能会有损失，但是医疗失误，失去的却很有可能是一条活生生的生命。这也让我慢慢理解医者所面对的困难和压力。
所有的医生都治病救人，而神经外科医生则在为病人保命与保住个性之间备受煎熬。对于病人和家属来说，脑科手术应该是他们一生中最戏剧化的事情了，如此的紧要关头，问题不仅仅局限于生存还是死亡，而是到底怎样的人生才值得一活。你愿意用失去说话的能力，来交换多几个月的生命，默默无声地度过余生吗（也许你要替自己的母亲做这个决定）？你愿意冒着丧失视力的危险，来排除致命 脑出血的哪怕一点点可能吗？你愿意右手丧失行动能力，来停止抽搐吗？ 你到底要让孩子的神经承受多少痛 苦，才会更愿意选择死亡呢？因为脑部控制着我们对世界的感知和经历， 任何神经上的问题都迫使病人和家属去思考：
到底是什么，才赋予生命以 意义，从而值得一活？
我意识到，在给病人的脑部做手术之前，我必须首先了解他的思想： 他的个性，他的价值观，他为了什么活着，要遭遇什么样的灾难，才能合理地终止这条生命。
人人终有一死，作为一名住院医生，我的最高理想不是挽救生命，而是引导病人或家属去理解死亡或疾病。要是一个病人脑出血， 救不了了，送到医院来，神经外科医生与家人的第一次谈话，可能将永久决定他们对这场死亡的感觉，有可能是平和地接受（“也许他该走了”）， 也有可能是痛苦的遗憾（“那些医生根本不听我们说！他们都没努力去救他！”）。要是手术刀没有用武之 地，外科医生唯一的工具，就是言语。
在与死神纠缠扭打中，不断直面和拷问生命的意义。我们背负着无形的枷锁，肩负着生死攸关的责任。也许病人鲜活的生命就握在我们手中，但死神总是最后的胜者。就算你是完美的，这个世界却不是。支撑我们继续下去的秘诀在于，明白打从发牌的那刻起，你已必输无疑，你会手滑，你会判断失误，但即便如此也要拼尽全力为病人奋战到底。
你永远无法到达完美的境地，但通过不懈的努力奋斗和追求，你能看见那无限接近完美的渐进曲线。
从医之后，他拼杀在与死神对抗的第一线， 面对垂危的病人，用手术刀力挽狂澜。当然也有无可奈何的时候，而正是这样的时刻，令他明白医者的职责，有时不是去挽救病人的生命，而是做一个领路人，引导病人和家属， 度过人生中的艰难时刻，以后还可以创造新生活。
第二部分 至死方休
保罗被确诊得了肺癌，他本来有很多计划，并且那么地接近事业巅峰。现在他却重病缠身，想象的未来和个人的身份认同轰然崩塌。他面对着那些病人曾经面对过的，有关“存在”的问题。
医生和病人的双重身份让我有种撕裂的感觉，我一边钻研医学，一边又转向文学作品寻找答案。面对自己的死亡，我在挣扎，是重建旧生活，还是去寻找新生活？
保罗：不过我每周的主要时间并非在进行认知疗法，而是接受物理治疗。在物理疗法上，我还没进展到举重物的那一步，只是抬抬腿什么的。 这就已经累得我筋疲力尽了，真是丢脸。我的脑子还在，但根本找不回以前的自己了。我身体很虚弱，不堪一击，那个经常去跑半程马拉松的人， 似乎已成为遥远的过去。负责我物理治疗的教练凯伦问我有什么目标，我说了两个：可以骑自行车，可以出去跑个步。身体虚弱了，决心就变得很重要。我每天都坚持锻炼，力量每增加一点，我的世界就更宽广一点，我自身的可能性也就更多一点。我开始增加锻炼的次数、 抬举的重量和练习的时间，逼着自己 一直练到想吐为止。两个星期后，我可以连坐三十分钟不觉得累，也能跟朋友出去吃个晚饭了。
“我无法前行。我 仍将前行。”
那天早上，我做出了一个决定： 我要逼迫自己，回归手术室。为什 么？因为我做得到。因为那就是我。 因为我必须学会以不同的方式活着。 我会把死神看作一个威风凛凛、不时 造访的贵客，但心里要清楚，即使我 是个将死之人，我仍然还活着，直到真正死去的那一刻。
无数病人希望和医生谈病情的预期和预后情况，然而病人们寻求的，不是医生们没说出口的科学知识，而是那种必须靠自己才能获得的稳妥的真切感。过于深入地谈论数据，就像给干渴的人喂太咸的水，无异于饮鸩止渴。面对死亡产生的那种焦虑，远不是数据上的“概率”可以缓解的。
保罗：你要是告诉我，还剩三个月，那我就全部用来陪家人；还剩一 年，我可能会写一本书；还有十年， 我就回去救死扶伤。“活在当下”这种真理对我根本没有帮助：我这当下到底该怎么活啊？
也许在缺乏任何定论的情况下，我们应该假设自己能活很久。可能这是前进的唯一办法。
保罗致女儿卡迪的一封信：
在往后的生命中，你会有很多时刻，要去回顾自己的过去，罗列出你去过的地方，做过的事，对这个世界的意义。我衷心希冀，遇到这样的时刻，你一定不要忘了，你曾经让一个将死之人的余生充满了欢乐。在你到来之前的岁月，我对这种欢乐一无所知。我不奢求这样的欢乐永无止境， 只觉得平和喜乐，心满意足。此时此刻的当下，这是我生命中最重大的事。
image
网友评论