再读《我们仨》，一是因为刚刚上了《老王》，杨绛平实隽永的文字还停留在心中。二是因为书架上刚好有这本书。当时在书店偶然看到，便非常喜欢，带回家中。浅棕色的封面，软壳，简简单单的几个手写大字，平易近人，洗尽铅华，像极了先生的为人。
简单质朴的封面
全书共三个部分：《我们俩老了》、《我们仨失散了》、《我一个人思念我们仨》。
第一部分《我们俩老了》只有一页，区区五百字，和后两个部分内容完全不对等。这是一个老人的梦，一个长达万里的梦。梦中，孤凄寂静，凄凄惶惶，来回寻找。这么短的部分完全可以当作序来读，可是独立成篇，奠定了全书的基调。梦和回忆，就在这样的基调中开始了。
紧接着，是更让人心碎第二部分《我们仨失散了》。粗读，或许会觉得有些晦涩，其实，这只是《我们俩老了》里所说的那个具体的梦，那个长达万里的梦。又分为三个部分：走上古驿道、古驿道相聚、古驿道上相失。梦里，一家三口都在笑，玩的正酣，却被一个电话惊扰。钟书，一个八十四岁的老人，被通知要出去开会。“我”和阿圆很不放心，在他离开后的两天，带上行李，走上神秘的古驿道，胆战心惊的去寻找。终于，在迷迷茫茫的水面上，经过艰难的驿道，在一艘船上，找到了钟书。我们仨在古驿道相聚，“我”的梦开始轻灵。可钟书下不了船，回不了家，“我”的梦又开始劳累，变得沉重。接着，阿圆病了，住进了医院，“我”只能变成一个梦，随着阿圆，找到医院里的阿圆。听到医生介绍阿圆的病情，“我”的心很痛。作者这样写道：“我的心上绽出几个血泡，添了几只饱含热泪的眼睛。”阿圆不见了，悲痛欲绝。“我只听得噼哒一声，地下掉落一堆血肉模糊的东西，我痛不可忍，忙蹲下来把那团血肉模糊的东西揉成一团往胸口里塞。”再后来，阿圆已经不在了，“我的心结成一个疙疙瘩瘩的硬块，每跳一次，就牵扯着肚肠一起痛。”“我”疲劳得无力变梦了。梦醒，睁开眼睛，回到三里河卧房的床头，三里河的家，已经不复是家，只是客栈了。
人不在，心已碎，家是客栈，“我”只能一个人思念我们仨。
第三部分《我一个人思念我们仨》占据全书大部分篇幅。按照主要的生活区域可分为三大部分。伦敦求学、沦陷上海、北京辗转。
在伦敦，他们安静读书，学着做饭。从原始人的烹调渐渐开化，走入文明。新婚燕尔，志趣相投，这是最快乐最轻松的一年。后来，虽喜得爱女，却遭遇母亲去世，国家陷入战争。为国为家，颇为焦虑，于是，决定回国。
留学伦敦
回到中国。在上海钱家，“我”乖乖“做媳妇”。看到过难堪的脸色，尝到过难堪的沉默，“我”只能接受。在沦陷区，一家人同甘共苦，饱经忧患。钟书发愿，“从今以后，咱们一家只有死别，不再生离。”多年后，先生一个人回忆我们仨，那些相聚的快乐，那些死别的痛苦，都在心里一点一点酝酿，又一点一点啃啮，这对比，多么鲜明，多么沉痛。言辞间，还交代了钱钟书未继续在西南联大任教，转去蓝天任教的一些难言之隐。钱先生虽见惯世态炎凉，却塞翁失马，为《围城》积累了素材。
新中国建立。他们辗转来到北京，在清华任教。后来经历了反右式的“洗澡”、文革时的“牛鬼蛇神”。可是，不论环境多么凄苦，他们不停顿的都是读书和写作。《管锥篇》《堂吉诃德》这样的宏篇巨著都是两位先生在这样的艰难情况下完成的。后来，听说，邓小平曾把杨绛翻译的《堂吉诃德》作为国礼，送给西班牙贵宾。不禁肃然起敬。
经过长途跋涉，一家人终于迁居三里河寓所，安顿下来。
安顿三里河寓所
我们仨，很单纯，与事无求，与人无争。什么苦涩艰辛，都能变得甜润；稍有一点快乐，也会变得非常快乐。
我们仨，偶然出门一天半天，或出差十天八天，回家必带回大把“石子”，把居家琐碎，都搬来观赏玩弄。
我们仨，不止三人。每人摇身一变，可变成好几个人。阿圆像姐姐，会照顾我；像妹妹，会陪我；像妈妈，会管我。钟书学问大，是老师，我们是学生；穿衣吃饭时，又像孩子，得归我们管。有时，他们会连成一帮，向我造反；我和女儿也会连成一帮，笑爸爸是色盲；我们也会连成一帮，说女儿是学究，是傻瓜。
我们仨
“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃碎”。九十年代中期，病床上的“我们仨”开始分头写作各自的《我们仨》。不久，钱媛病逝。次年岁末，钱钟书亦离世。“剩下的这 一个我，再也找不到他们了。”此中辛酸，难以向人道也。四年后，唯一完本的是杨绛版的《我们仨》，此时杨绛已是九二高龄。
书中，一个个残碎的梦境，一件件细碎的小事，在黑白间杂的夜幕下，如一粒粒星辰，以爱作线，熠熠生辉。
月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。而家是我们最后、最好的庇护所。如果你也爱家人，爱自己，就读一读《我们仨》吧。正如先生百岁感言：我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景竟是内心的淡定和从容；我们曾如此期待外界的认可，到最后才明白，世界是自己的，和他人毫无关联。
后记：昨天，全国哀悼抗疫烈士和逝世同胞。多少个生命消逝了，多少个“我们仨”破碎了。所谓岁月静好，只是因为有人负重前行，唯愿生命之树常绿！
网友评论