父亲

    说到父亲，印象中最深的场景是：外面下着雪，我坐在父亲自行车的二八杠上，躲在大大的雨披里，隔个几分钟就问一下“爸，我们到哪啦？”是他给了我一个小小的世界，为我阻隔了外头的风雨。

    还有一次，他明明不会骑三轮车，还要死犟，固执的要把三轮车从外婆家骑回家。在回家的途中，会经过一条大河，父亲一个龙头没打稳，连我带车一起翻下了河，万幸的是正好是旱季，我只是摔倒在河堤上。这下可把我父亲着急坏了，连忙爬到我身边查看我有没有受伤，让我回家找妈妈。我浑身都湿透了，一边哭一边跑回家，妈妈也急坏了，找了一帮人来帮忙，父亲的腰也在那时落下了病根。

    在我的印象里，父亲很少回家，每次过年回来都带好多牛肉干，所以我一直以为牛肉干是很便宜的，外出上学时给宿舍一人一袋，她们觉得我好有钱，牛肉干都是一袋一袋的分，其实我是压根不知道牛肉干有多贵。

    在好多年后，我才知道父亲当过兵，难怪脾气那么火爆，动不动就吹胡子瞪眼的，他发火的样子可凶了，我都不敢靠近他。但父亲会的技能可多了，家中院子的一砖一瓦都是他亲自盖的，水电煤气也是他一手包办，菜园子也靠他收拾，家里的发言权都在他手上。所以我觉得男人就应该像我爸这样。

    最为愧疚的是，我已经好久不回家了，只要母亲在城里头，我就很少回去。不知道是不是他很少在家的原因，我跟他的话题都很少。他也不会表达自己的想法，每次都是忙活着地里头的蔬菜，给我和我哥带回去。

  好想回到小时候，好想感受他用胡子茬逗我，好想骑在他的肩膀上，好想他骑车带我去吃早餐，好想好想……可惜我已长大，也成为了母亲，现在他的爱转移到我女儿身上，我对他最大的孝顺就是让他少操点心。