无论是陆地、海洋，还是天空，动物们都在不断地运动迁徙，展开未知而惊险的生命历程。动物们日常为了觅食或是不为我们所知的原因而四处游荡，更为壮观的则是长距离迁徙。在东非草原，每年6月份，数百万动物组成的洪流跋涉3000里。在汪洋里，鲸鱼每年会游过上万公里，往返于极地水域和热带海洋。在天空中，北极燕鸥每年往返于地球两极，行程达4万多公里。这些史诗般的旅程令人震惊。几千年来，人们根据动物的足迹、排泄物、羽毛等来追踪动物，现在则有更多新技术加入了这场追踪之旅。野生动物研究者们与工程师合作，收集了大量动物的行为、生理和环境数据，极大地拓展了人类对自然的认知。
地理学家詹姆斯·切希尔的专业是人文地理学，当他将目光从人类行为转向动物行为时，发现“不论研究的是蚂蚁、潜水的鲸，还是携带智能手机的人”，只需x和y两个坐标就能描述这个星球上任何一个地点，为了表示高度、海拔或是海里的深度，还可以加上第三个坐标z。他与曾任《美国国家地理》杂志设计师奥利弗·乌贝蒂合作，利用许多野生动物研究者提供的数据，制作了动物轨迹地图，带领读者了解了现代跟踪手段，直观地感受到动物活动的神奇，认识到了前所未见的自然。
不断改进的跟踪手段
长期以来，研究野生动物行踪并非易事。许多科研手段简单而粗糙，如科学家们监测猩猩数量的方法是数巢；研究鸟类的动物学家依靠带着纸笔在森林中漫步，然后记下看到的东西。这些直接观察手段需要勤奋和耐心。如20世纪初，英国鸟类学家威廉·伊格尔·克拉克为了清楚地了解过境的候鸟，曾在偏远的苏格兰小岛度过了61周，待在灯塔或是灯塔船上。一些研究手段从今天的角度看甚至违背了科研伦理。如一个世纪前，美国的科研团队为了测量鲸的心跳，将鱼叉刺进白鲸体内，完全不顾其痛苦。
但今天，技术进步使得科学家们的跟踪手段日新月异，卫星、雷达、无人机、红外相机、各类传感器等都被用于了解动物的行踪。不仅如此，研究人员还可以给跟踪器装上测量温度的温度计、测量海拔或水深的压力计、探测觅食或休息等行为的加速度传感器，以及用来确定动物运动方向的磁力计。这些让我们如今能以前所未有的方式看待自然世界。在书中，我们看到，科学家为长颈鹿装上了GPS，尽可能地收集有关它们去向的数据；鼠标大小的传感器搭载了磁力计和加速度传感器，这可以通过吸盘吸附在鲸的体表，从而记录鲸的运动，包括它们的每一次俯仰和侧倾；高分辨卫星被用于统计南极企鹅的数量和分布；运动触发的“相机陷阱”被用于抓拍昼伏夜出的美洲豹；尤其令人惊讶的是，科学家甚至想出了办法观察蚁群，他们将微型条码粘在弓背蚁的背上，再以每秒两帧的频率连续拍摄40天，最后用软件重构条形码的运动，从而确认了蚁群的三种行为模式。
正是通过这些充满奇思妙想的跟踪手段，我们获得了关于动物运动的丰富细节。运用这些海量数据，书中提炼出了50张精美地图，展现了30余种野生动物四处游荡的踪迹，充满美感而又令人震撼。
数据揭示的动物习性
两名作者和全球的科学家展开讨论，并梳理了期刊和在线数据库，向读者呈现了陆地、天空和海洋中最前沿的研究，展示了许多动物以往不为人知的习性。
研究入侵物种的专家香农·皮特曼好奇蟒蛇要爬多远，她在12条蛇身上植入了无线电跟踪器，然后原地释放了6条，并把其它6条分别带到超过20公里远的地方释放。之后，异地释放的6条蛇都回到了原地，大多不超过被捕地点方圆5公里。因此，科学家认为蟒蛇显然拥有某种内置的地图和指南针，能帮助它们定位并寻找前进方向。但它们究竟如何做到这点，依然是个谜题。
为研究如何保护座头鲸，克莱尔·加里格给12只座头鲸装了跟踪器，结果发现其中7只都造访了一处名为安蒂戈尼亚的大型海底山。后续研究发现许多鲸会在海底山附近放慢迁徙速度，但原因还不得而知。
克雷格·富兰克林对湾鳄伤人问题展开研究，通过安装跟踪器，他发现四处流浪寻找领地的较小鳄鱼不会杀人，占有领地的较大雄性才会杀人。另外，移动鳄鱼并没有用，他们总会回到开始待的地方。
现代跟踪技术还使得科学家能观测集体动物行为，如人类学家玛格丽特·克罗夫特给25只东非狒狒装上项圈，获得的数据发现，一只狒狒稍作移动，就能触发整个群体中其它狒狒的行动。克罗夫特因此认为狒狒社会中存在一种“共同决策”机制，日常管理中，“每个成员都有发言权”。
这些发现不仅对科学家来说非常有趣，而且对我们这些普通读者来说也非常新奇。即使我们人类已经能进入太空，但在这些动物身上依然有许多未解之谜，需要我们去探究和发掘。
令人惊叹的生存故事
在自然界严酷的环境和激烈的生存斗争中，动物们努力求生。动物不会说话，但大数据讲述了它们的故事，有些实在令人惊叹。
一只年幼的公狼在4个月里穿越阿尔卑斯山，跋涉上千公里，从意大利来到奥地利，安顿下来，组成家庭。
兀鹫会巧妙地利用上升气流进行爬升，一旦达到一定高度，它就离开热气流去觅食，同时再寻找下一个上升气流。
动物们还试着适应城市这一人工环境。如一只名叫菲尼亚斯的鱼貂居然学会了通过一条小排水管横穿公路；一只编号“P-22”的美洲豹潜入城市，走过好莱坞标牌，甚至进入了洛杉矶动物园；而一些比利时的鸥更是每天飞往65公里外的法国城市穆斯克龙，只为了大嚼Roger & Roger薯片厂丢弃的薯片。
书中展示了人类活动给动物带来的许多困扰和危险。
一头名叫安妮的大象带着幼崽在10天内奔向丰美的植被，但它的旅程只持续了12周，当它被发现时，只剩下皮和骨头，无疑是遭遇了盗猎。
鲸鱼会受到人类活动噪音的干扰，像马萨诸塞湾的北露脊鲸在来往船只的喧嚣中就很难听见同类的声音，因此不得不单独觅食，从而减少了繁殖机会。
1958年，因为发生了一起鲨鱼咬人致死事件，夏威夷州在接下来的17年中捕杀了4668条鲨鱼。
书中所配的大量插图包含丰富的细节，以可视化方式展现了这些动物的活动轨迹，形象地让我们看到了动物们的生命故事，让我们感受到它们与我们一样，同为这个星球上的生灵。
本书不仅是为了介绍自然界动物们的移动和迁徙，或是展示追踪动物的新技术，更重要的是以数据为动物发声，希望读者意识到人类活动对动物的负面影响，提醒人们关注生物多样性。正如动物追踪和运动分析领域的先驱托尔斯滕·黑格斯特兰德所言：“如何让人类在个人生活变得丰富多彩的同时……又能让动植物同伴们过得安稳”，这是21世纪人类不可回避的问题。
网友评论