叶落归根

外公去世时，我14岁，跟着父母返乡奔丧，那是我第一次回到外公出生的乡村。

外公幼年失怙，年少时离乡，叶落归根时，中间已隔数十年。离开时只身一人，归来时已是7个孩子的父亲。

吊唁的人络绎不绝，大人们在灵堂日夜守灵。每次去灵堂时，我总能看到5个陌生人，有男有女，他们和我父母一样披麻戴孝，向吊唁者磕头谢礼，仿佛是在为自己的父亲守灵。

日前忽然忆起此事，向母亲询问。她告诉我，外公年少时第一次随族中长辈离乡谋生，途中遭遇洪灾，有五位长辈不幸遇难。外公凭一己之力，拉车近200公里将五人送回故乡归葬。自此之后，外公再次离乡一直未回，直至去逝。守灵的就是五个逝者的后人。

那年外公17岁。