环岛于我而言，是一种形式上有始有终的仪式：你开始，走一遭，目的回到原点，但每一次，从未相同。

往东

前夜的记忆好像浸湿过然后又摊开似的，从餐厅回来之后，我们巧遇了夜晚在院子里吃卤味喝高粱的民宿家庭，他们一听闻今天有人生日，便不由分说地热情邀请鸡兄喝一杯。于是就在无数高粱下肚，一顿英文中文韩文夹杂不清，印象依稀有人说，山里什么都缺，就是不缺酒！后桌上居然又神奇地像从异次元中长了一瓶全新高粱酒出来，一切变得越来越混乱...

天亮的时候，眼睛根本张不开，我怀疑自己整晚没有睡着过。错过了check out时间（虽然这里可能根本没有这种规定）终于头重脚轻地下楼时，民宿大妈正在外头逗着孩子玩。我们连声道歉，她则说，回来部落，就是要和家人一起喝酒、一起看星星！睡晚一点没关系，下次再回来睡吧。

我踩了油门，今天预计不短的车程，应该让我们一口气就横跨到东部花莲。一路南下靠近垦丁佳乐水，沿海公路的记忆，带我穿越回到大学时期，在那人的摩托车后座，被海风吹得披头散发，填满耳的鼓风扑浪声。这段无聊冗长的深蓝色海面点缀银白色阳光闪烁的画面，总是在记忆里面静止不动。

只要想过第二次，不难顿悟到春节假期出门并非明智之举，不过我和李从来很少事前计划，所以出门常常与不巧歪打正着。从西螺开始，我便开始在网上试着找一间旅馆过夜，没想到却越往南、希望却越渺茫，全部客满！直到高雄和屏东，我们已经心灰意冷，放弃了在南部停留的愿望。

李低沉的声音，在车内的黑暗中令人心安地浮现“不然我们就直接去东部吧。”方向盘一转，开上台九线，漆黑的山路曲曲折折，一路我们都只能如溺水者捉住浮木，紧紧地跟随前面的那盏车尾灯，它看起来熟门熟路，陌生神秘的山路就像是通往自家厨房似的，带领我们一行人穿过无光的山。

当终于听见太平洋海浪的波涛声时，李和我同时松了一大口气，绷紧的神经一疏放后，整整近乎24小时的驾车疲劳，就把两人淹过没顶。大半夜里，我们现在亟需暂歇，将车驶入沿途的景区，两人累得连闲聊也没体力，停入公厕前的停车场，简单盥洗后就回车上，把椅背放直，气若游丝的交谈两句，李话还没说完就睡着了，发出猫一样的声息。

山路

白天的台九线看起来山色清丽，驾驶充满乐趣，那些羊肠一样的明媚山路，仿若一场实境赛车游戏。鸡依旧不停叨念，我这个“山路苦手”下坡时的车速，自从上次在北海道被他训得乃至一顿大吵之后，我现在则是少了不耐烦，多了与这位副驾驶斗嘴的兴致。

---

北上

台湾东部是丘陵入海，那些深邃的墨黑色海水，以及拍岸大浪，让人对大自然油然生出敬畏。早晨从原住民部落到现在，胃里只有大妈准备的鸡蛋吐司早餐，通过山路之后，我和鸡都不约而同感到饥火中烧，于是便停在第一家遇见的7-11，吃碗方便面，那正是过去身为职业妇女又单亲的妈妈，在过于忙碌，实在没法为孩子煮饭时，买来让我和弟弟充数的午餐，一模一样的同一款。

当时我们两个小孩都窃喜自己的小确幸，居然有方便面这种好东西可以吃。什么山珍海味，只有垃圾食物才是孩子心目中的珍馐。

花东纵谷

这回我决定不走海岸线，改由花东纵谷上行，鸡前年去了台东的海岸小镇长滨，所以他也很高兴看看不同的风景。沿途经过台湾最精品的米乡，此刻的水稻田里刚注入水，星星点点黄绿色的可爱幼秧，日前才妥妥插下。山色自水稻田铺设镜面，映照着清爽湿润的倒影，如画地道出春天。

启程后的七小时，我们终于来到了花莲。

微曦自挡风玻璃外亮起，我在车上的一夜睡得又冷又磕碰，全身酸痛。李怎样都叫不醒，于是在模模糊糊的波涛声中，我继续勉勉强强地打着盹。总算天光大亮，景区开始有游人嬉闹，我们虽不情愿上路，但依旧发动引擎再度启程。撑着眼皮总算到了花莲近郊，一见到“休息两小时350”的汽车旅馆招牌，小车不假思索地就一头钻进。

台湾的“汽车旅馆”在意义上与一般酒店有些不同，通常出入隐蔽，是那种在电视新闻上，专门瓮中捉鳖那些有头有脸的权贵们白日偷情的场所。不过我李两贱民，既非政要更与大老板无缘，心中也因为累极近乎虚脱，而完全无法燃起任何猥亵之情。总之是一进入简单的房间，两人便火速洗头洗澡，沾到床就昏厥过去。

---

西回

苏花公路，金马号旧照

想从花莲回台北，苏花公路是必经之途。苏花公路开凿在沿海山壁上，以曲折难开闻名，不少地方就走在断崖边上，十分吓人。早年路更窄时，千回百折，行车极端危险，因此都得靠公路局的金马号客车领头，带领大小车安然通过。我妈就曾说，她年轻时搭过几趟金马号大巴，永远忘不了从窗户望出，只见外侧轮子几乎是走在路的边缘，再向外便是直落而下数百公尺的悬崖，深底是乱石穿空，惊涛拍岸，一点不假...

现今的公路早在不停拓宽与修整后，安全度已与妈妈那年代不可同日而语。然而在过去，自己从来都只负责当乘客，无抡车程多么蜿蜒险峻，我不是直接睡晕，就是当坐过山车。直到眼前这刻，我总算必须要独当一面，载着一旁傻乎乎不知险境的鸡，穿过这段路，实在心中忐忑。

上路没多久，果然崎岖异常，前后交通更凭添我的心理压力。还好它并非一昧弯路，由于海岸地形由山丘与小冲积湾间隔，所以一段迂回的山路过后，就会夹着一段平地的直路，收收放放，在肾上腺素提升的同时，其实驾驶起来挺有乐趣。

苏花公路途经，与山地间隔的冲积河床

我正期待着一个最最波折的多弯区，将会在无数个左转右转的同时，慢慢攀登到一处顶点。在极高点有座小土地公庙，几乎每台车都会在那稍事休息喘口气。到了这座庙，就意味着魔鬼级的苏花公路即将完结。小庙前有座观景台，了望超出180度的视野，可以一五一十地端详右肩处来路之转折，然后是眼前无垠太平洋与天顶苍穹上下两相包合，最后望向左肩处又再一顿拐弯抹角，细丝般路途的末梢，就是终站苏澳渔港。

每趟东部旅行，在此处，必是把睡得乱七八糟的我，叫醒上厕所看看海的必停之地，坐过金马号客车的妈妈曾在那里歇脚，我和李当然也在那歇脚。

然而这回，弯路边上，却出现了一条崭新的大马路，连导航也被这条刚刚开通的路搞迷糊了。我们好奇前开，一下子就进入了长长的隧道，等到一头雾水再度返回阳光下时，我不禁大惊失声“怎么会？”环顾周遭是个港湾，停着一些渔船和货柜“居然已到了苏澳！”

鸡感染了我的意外之情，兴奋地滑着手机地图“现在到台北只需要一小时耶！我们走了超级捷径！”新隧道截弯取直，挖穿了整座山，于是那条令新手驾驶闻之色变的苏花公路，居然就这样无预警地平滑结束了。“居然已到了苏澳啊…”我左顾右盼停不下喃喃念着，心里说不清是庆幸还是失落的复杂感觉，没了心惊胆战的无止尽弯道、没了土地公庙、没了海天一色的了望台、也没了那个回忆里的停泊了。

---

也许回忆就像一个岛。

自从海底或生命中发生以来，岛与回忆就这样静静的存在着。我以为躺在那里的岛不会改变，但事实上每一次环巡，都能够实实在在地让人惊讶今昔之别，新开的捷径、初次造访的小镇、恒久无聊而冗长的海、自乘客座至驾驶座、从妈妈那里听来的旧事....让我发现，岛有自己的生命，他在时间流转中不断的变迁着，蜕化着自己的面貌。

就像长久安放的回忆，平常根本再也不会忆及的过往，和那些连我都不知道原来自己当时记住了的细节，他们在平日注视未及之处，像是只需光与水的植物，循着自己的速率宁静蔓生着。旧的回忆并不死去，他们变成了一种如照片上的笑容一样，可亲而又陌生的东西，终至开枝散叶，然后交织、编写入新回忆的一部份。

“你觉得这趟生日环岛之旅怎么样？”“不错呀。不过其实没必要绕去东部吧，结果都在赶路开车...”鸡语气有点困惑。“下次我会把行程安排得更好的。”我笑笑，心里则很高兴。

十年了，自己终于有机会再度这么做，也许心里曾经害怕忆起，因为每件事与人一旦坠入回忆之域，就确证了它他早已离去。然而，心若太在乎失去过去的，便会忘了自己同时也正在获得未来的。我期待下次环岛，环岛于我而言，是一种形式上有始有终的仪式：你开始，走一遭，目的回到原点，但每一次，从未相同。

看上篇...台湾｜环岛，十年（上）