村庄散笔（一）

1、领地

        只有记忆还有领地。

        在河畔的枫树林，随一条小径绵延。青苔与月光覆盖着从前的庭院，有风擦过瓦檐的寂静。

        滴落下来的夜色，夹杂着鸟鸣，山泉，和童年的篝火。

        灰烬堆积在窗台下，一些失踪多年的脚印，寄而无址的信件，和鹰翅下再寻不见的远方。

        我习惯一个人回到旧时的窄巷，爬山虎在墙上画下地图，这是时光的版图，命运的版图。

        簌簌落叶飞过河谷。

        我会在秋天的对岸等一朵归云，从旷野带来一场雨

        淋湿屋前的石阶，石阶上一小队蚂蚁，和它们小小的野心。

        直到湿漉漉的记忆，被引燃……