车站

一、奔跑的生命

张余习惯性地在候车室寻找着自己的顾客，作为北京西站的小红帽，他不记得自己一年拉过多少包裹，可孩子、家庭的开销都能应对自如，让他感到满足。

在发往乌鲁木齐的候车室里，面对那些轻装的乘客，他实在找不到有什么理由让人家托运行李，如果仅仅靠提前10分钟检票上车，难以说服这些人，因为从北京到乌鲁木齐需要五十多个小时的车程，也没有人在乎这十分钟，他们习惯了等待。

张余拉着板车走到发往成都的候车室，面对那些几乎以搬家形式出行的乘客，张余笑了，打起精神吆喝起来，很快装满板车，二十多人排起队伍跟着张余穿过人群，走进VIP候车室。

看到在VIP候车室入口自己带来的乘客全部办完付费手续，张余咧着嘴和小红帽们打招呼，今天终于可以早点回家带孩子了。

很快就要检票上车了，张余低头拉着板车和乘客们一起走向站台，突然从普通检票口涌进慌乱、急急忙忙跑上火车的人，但没有打乱张余的步伐，他仍然自在地走着。

周围奔跑着小山一样的被卷、笨重的塑料桶，好似火车要马上开走一般。小孩、年轻人、老人，急匆匆地从张余身边走过，他用搭在肩上的毛巾擦了擦眼睛，快速的帮乘客从板车搬下行李。

嗯，再去候车室转几圈！

二、没有过客

老刘头在卫生间洗洗脸，戴上眼镜，又回到和老伴铺好的杂货窝。在北京西站乘客眼里，他和老伴是可怜的流浪者，而在远在家乡的孩子们眼里，他和老伴是能照顾自己的老人。

老伴已经准备好早饭，他们吃着托人从外边带进来的烧饼，沾着洋快餐店里收集来的番茄酱，开始谋划去哪里捡瓶子。

老刘头，快乐地看着走过的人群，满意地笑了。这个曾经最远去过县城的乡村教师，从没想到临近退休时会来到首都北京。他的孩子们今天还在为他没有退休金恼火，老刘头却觉得正常，咱自始至终都是民办教师呀，校长能让咱教学都不错了，还要啥退休金？

人，不能总为几张毛爷爷，要活出自己的意义来——这不是老刘头的哲学，只是他和老伴来北京的理由。

老刘头很喜欢北京西站熙熙攘攘的热闹，不只是国家繁荣的表征，还因为可以有更多的饮料瓶子可以捡。

记得有个作家说，车站上的人都是匆匆过客。老刘头很不认同，没有谁是这里的过客，每一个到这里的人都有自己的生活轨迹，他们是世界上唯一知道“我从哪里来，我将向哪里去”的一群人。

喝口收集来的可乐，走，捡瓶子去喽。