《哲学家与狼》

我似乎对“哲学+X”类型的书都很喜欢，《去年在阿鲁吧》是哲学+科幻，《禅与摩托车维修艺术》是哲学+公路，《哲学家与狼》呢，算是哲学+生活，或者哲学+萌宠？不过作者马克·罗兰兹在书里开头就说了，这本书的主角不是他，而是布朗尼（狼的名字），布朗尼对作者来说也远远不止一只宠物那么简单。

关于狼的存在主义

马克·罗兰兹一直在为动物权利发声，第二章“狼兄弟”从一个很新颖的视角来说这件事。有些人看到布朗尼作为一只狼被圈养就会说，“这对狼是不好的，因为不自然。”可是什么自然呢？你定义的嘛？这难道不是出于人类的傲慢？马克·罗兰兹认为，存在主义也可以用在动物身上，动物的本质不一定先于存在。狼的先天本能，它的行为模式，它的本质，也许会限制存在但不能决定存在。

“猿性”与“狼性”

每个人的灵魂深处，都有“猿性”和“狼性”。马克·罗兰兹在探讨猿和狼的区别时，将狼放置在更高的地位上，读前两章时，我想到了《狼图腾》，两本书都是赞扬狼的某种品性，强调人应该从狼身上学习。不过越往后读我越发觉得，《狼图腾》中的狼和本书的狼，差异大得不像是一个物种，本书中的“狼性”，不是“狼性文化”那种狼性，不是《狼图腾》里侵略、战争那种狼性，而是从团队合作的角度分析，相对于猿类的权衡利弊、贪婪狡诈，狼诚实、独立、自由、善于合作。

我们自恃为最好的，来自于我们最不好的那部分。人类区别于动物，一方面在于道德，一方面在于智力，以及由此衍生出的科学和艺术。在智力方面，比较狼和猿的生物进化策略，虽然同为群居生物，狼群中的每一只狼都各尽其力，少有欺瞒，而猿类则充满结盟、欺诈、背叛。作者在这里列出了一个黑猩猩种群里发生的各种阴谋诡计，正是因为这些阴谋诡计，人类在欺骗他人和识破他人计谋方面取得了长足进步，智力也随之提升。所以说，我们引以为傲的智力，以及由此衍生出来的科学、艺术和文明，均是尔虞我诈的产物。

在道德方面，如果《人类简史》说人类的道德出于想象已经很令人沮丧了，那么本书作者论述的道德出自欺骗，则更加让人心惊。为什么我们需要道德？因为没有道德我们无法做到对陌生人的信任，社会将会充满欺骗。证据、合理性、正义感，我们需要这些，恰恰是因为我们发明了蓄意和谎言。如果有一个动物审判庭，那么狼的同类残杀会被判为激情犯罪，而猿类则是蓄意谋杀。

在此基础上，作者对社会契约进一步思考。社会契约论的思想就是契约使人类从野蛮走向文明，但是作者认为这个观点站不住脚，如果人类不先变得文明，一群野蛮人是无法在谈判桌上签订契约的。契约要求人付出并给予回报，但付出并不一定需要真的付出，只要让别人相信自己付出就行了，所以根本上将，契约鼓励欺骗，鼓励精致的谎言。契约使人类社会更加文明，但这种文明也是建立在欺骗和谎言的基础上。

与狼的幸福生活

和布朗尼在一起的日子是快乐的，马克·罗兰兹花了很多篇幅来描述布朗尼的性格、习惯、爱好等等。马克·罗兰兹是一个大学讲师，由于布朗尼独自在家会搞大破坏，所有他不得不把布朗尼带到课堂上去，并在教学手册上加了一句话：不要带食物到课堂。马克·罗兰兹会和布朗尼一起跑步锻炼，会想着法子训练布朗尼，有时候会被布朗尼和其它大型犬的斗殴弄得焦头烂额，有时候则会惊讶地发现布朗尼对小奶狗的淘气无可奈何。布朗尼在马路上奔跑的矫健身姿给马克·罗兰兹留下深刻印象，以至于作者说，狼是美的一种最高形式。

瞬间性动物与时间性动物

布朗尼渐渐衰老直至死去，作者在陪伴布朗尼的最后时日里，思考着死亡、时间对于人和狼来说不同的概念。狼是瞬间性动物，人是时间性动物。我们的每一个当下都被回忆（过去）和期待（未来）填满，我们从来没有体验到纯粹的瞬间，而每一个时刻的意义都和过去和未来关联着，从而消融在了这整个时间之河中。而对于狼以及大多数动物来说，时间不是线而是圈，每一个瞬间都是纯粹和完整的，死亡并不存在于日常生活中。按照尼采永恒轮回的说法，动物可以守护永恒轮回，但人类却无法忍受。人类自以为时间性是一种优越性，但是它让我们无法体验到当下，让我们无法寻找生命的意义。

生命的意义是什么？这个问题提出的时候，就预设了一个条件，那就是意义是一个我们可以拥有的东西，这又是我们身上猿性的遗产了，即用拥有来衡量价值。对于狼来说，意义就是存在，存在就是意义。意义存在于时间性动物永远无法体验的事物中：瞬间。