一张老照片

一张老照片

这张照片，是我到师范那年拍的。

镜头前，人很拘束，身体紧绷，不会放松，虽然脸上有阳光。刚刚过了十八岁的生日，是最好的年华，却不敢着鲜艳衣服，怎么老成就怎么装扮。这么鲜艳的青春装在这么古旧的瓶子里，怎么看就怎么别扭，却比较真实地反映了我当时的状态，好像也隐喻了我后来的人生，我是一个落伍于时代的人。

这一年，我离开熟悉的环境，一人面对世界，生命初年的经历开始真真切切的发生作用。幻想、漫游、疏离、感伤等等东西，从骨架上每一个细胞中散发出来，让我常常处在不安中。至今，我对当时的茫然还心有余悸。

我是七十年代生人，成长在小县城——中国的城乡结合部。童年有一大半的时间在野地里疯玩，长成一个无人过问的野孩子，在树林、废墟、田地留下了一生都不会磨灭的好日子。受阅读的影响，随时把自己想象成流浪儿、吟哦的诗人、风中的骑士，在城镇和农村之间自由穿行，对城市和乡村生活都似懂非懂，既熟悉又陌生。跟大自然倒是一见倾心，但没经过农村的作息，不知道劳作的艰辛；栖息在城市，生活相对便利，却没感到一个规范的社会组织所应有的约束。八十年代初的城市，清冷萧条和今日的繁华忙碌相比，十足像一个氏族部落。那时的校园也平静，写诗、唱歌、读书、幻想，仿佛是天经地义，理所应当。在上个世纪的八十年代中后期，是中国当代史上诗人如云的几年，校园生活的率性风流、随心婉转，仿佛是童年漫游生活的最贴切延续。但毕业，进入九十年代，断裂开始。

社会开始变幻，我参加工作不久，身边的人一个个都跳槽下海。就国家而言，这是政治本位向经济本位的转化。就一个七十年代生人而言，世界开始加速滑落，从一个精神世界落向无精神的世界。社会的重大变革像放电影一样，对，仅仅像放电影，一一掠过。这种生存体验，让人心生怪异。生活明明一下就到了跟前，社会也一下到了跟前，但这些都被更有生活经验的父辈和兄长们抵挡着，随后又被伴随社会变革出生的一代人抵挡着，七零后成了历史的观看者，无所事事，若有所思。

仿佛是过早地认清了这一代人的宿命，我一直顽固地盘踞在校园里，没走出校门，充当着八零后和九零后这俩代人青春的见证者。他们如此不同，入世、功利、进取，毫无顾忌地拥抱着这个新时代，幸运地得到了这个社会比较稳定的塑造，在现实面前雄心勃勃，彻底投入。我有些滑稽地看着自己的价值观游离出来，无法自表，也无物可表，只能沉默。

如今青春已逝，剩下能做的，就是追忆了。还没到暮年，就开始在追忆了，真是可怕。追忆的一切即便再平凡，内心仍然会有一种强大的驱动把它化为永恒。也许是社会的急剧变革横亘了这一代人整个成长阶段，看着自己的价值观还来不及成熟，就迅速地被潮流蚀落，我情不自禁地爱上了永恒。永恒，意味着不变，一个多么美丽的幻梦。

伴随追忆而来的，就是感伤，感伤是追忆的附生物，感伤是终身难愈的残疾。感伤谁都有过的青葱岁月，感伤一个白衣飘飘的时代不可重现，感伤田园牧歌式的乡村文明逐渐没落，感伤同桌的你我，甚至感伤这么一张老照片、、、、、、

这张普通的照片，刚洗出来时觉得不好看，人不精神，被搁置一旁，经过岁月洗礼，却让我觉察出珍贵，甚至拿出来揣摩中间的意味：“这一切啊，让人生出恍惚之感。多么像，像什么呢？真是一种说不出的感觉、、、、、”——真像一本文绉绉的书里说的。

是谁说的，当你把以前看不顺眼的照片，通通看顺眼了，你就真正老了。

想一想，真是伤感。

一张老照片