故乡明月念愁心

故乡明月念愁心

王勃在《滕王阁序》里有句词，“时维九月，序属三秋。”所谓三秋，是说农历七、八、九三个月分别称孟秋、仲秋和季秋。词中的三秋即指深秋九月。当下，正是这个时节。

“秋静见旄头，沙远席羁愁。”“西风袅袅秋”的凄凉，“孤帆天际看”的飘零，“心怯空房不忍归”的孤独，“白云红叶两悠悠”的惆怅，稍不留神，就会触发满满的乡情。

故乡的秋热闹非凡，乡亲们正忙着一年的好收成。我们那儿的农作物主要是玉米，春种秋收，对季节把握得非常敏感。收早了，灌浆不够,没熟透；收晚了，被霜浸,会减产。家家户户对这个时节非常重视。收玉米也叫“扒苞米”，是个苦差事，披星戴月，起早贪黑。村子里的小路，车水马龙，熙熙攘攘。人们先割秸秆，这活光有力气还不够，需要一定技巧。割秸秆时要略弯腰，把镰刀刃对准秸秆底部，然后用力斜向上提起，两三颗秸秆便拿在手中，再聚成一捆捆的堆好；秸秆全部割好后，就开始掰玉米了，大家习惯跪在地上，把一捆捆的秸秆像抱孩子一样抱在怀里，剥开穗子外面皮，把金黄的玉米扭下来，丢在筐里。我们那儿是大片大片的黑土地，每户都有几十亩田。那么多的玉米，一穗一穗的掰下来，很是困难。掰玉米是纯手工劳动，主要靠手腕的力量，两三天就会感觉到疼痛，同时，手也很容易被磨破皮，起茧子是常事。但不管多苦，大家都会忍着，用汗水换来收获的喜悦。听说，近年来有玉米收割机械可以代替人工作业了，但多数人家还是选择用手掰，一方面，省钱；另一方面，机械收割不够精准，常常丢三落四，看在掉在田里的玉米粒，农民们很心疼，毕竟“粒粒皆辛苦”啊！

“客中归未得，岁事渐相催。”每到秋天，我都感觉“岁事”在心，十分惦念。记得，从初中到高中，每个国庆节假期，我都要投入到紧张的秋收中，虽然力量有限，但或多或少能帮父母分担一点。那时，凌晨五点多就爬起来，简单吃口早饭，披着星星赶到田里，秸秆上还带着露水，弄得浑身湿哒哒，凉嗖嗖的。到了晌午，太阳又很大，“秋老虎”把皮肤炙烤得火辣辣的。人们要忙到晚上，月亮出来，才会拖着疲倦的身体收工回家。晚上躺在炕上，浑身酸软，一个姿势可以睡到天亮。那时，我最羡慕爸爸。一家三口掰玉米，凑够一马车，爸爸便会赶车回家。而我和妈妈，却要不停歇的继续干活。我觉得，马车慢悠悠的，坐在车上，可以歇好久，真是一种奢侈的享受。于是，我盼着早点长大，能够像爸爸一样潇洒的赶车回去。这也算是那时的一个梦想吧。遗憾的是，这个梦想，一直没有兑现。梦想，有时很小很简单很没出息，只好藏在心间，多年后，才敢说出来。

秋收，离不开秋风的“纷扰”。“秋风吹地百草干，华容碧影生晚寒。”田野里，一片片秋风吹起，吹黄了草，吹裂了唇，吹走了排排雁，吹来了阵阵寒，验证了“天凉好个秋”。院子里，一堆堆金灿灿的玉米，任凭秋风吹拂，处处弥漫着涩涩的味道。有时，“细雨泣秋风，金凤花残满地红。”红砖青瓦，干练如洗；阡陌交错，炊烟路远；秋获归家，黄狗雀跃，小村别有风情。如今，离开家后，餐桌上经常可以看见玉米，但我却很少吃。因为小时候，玉米算是主食，玉米粥、玉米饼、玉米糊糊、玉米馍馍，等等，各式各样的，真的吃够了；还有，也是因为一种怀念，那味道太熟悉了，入口便入心，食之即思情。

秋收，往往在中秋节前后，月亮最大最圆最亮。李白曾有诗云，“我寄愁心与明月”。然而，我所在的城市，少有家乡的明月，情思很难寄出去。这感觉就像是“想给远方的姑娘写封信，可惜没有邮递员来传情”。我的思念啊，却如何回到故乡呢？其实，不要紧，我相信，故乡的明月，一定会记得我的愁心，记得我的情怀，记得那个走在乡间小路上毛头小伙子，拖着疲惫的身影，时不时仰望星空，述说着对远方的渴望。

现在，人在远方，月亮也在远方，“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。”